一个才初二的女孩问我：“要不要等

”我很震惊。我以为她在谈论那个从她窗前经过的小男孩，或者一个遥远而模糊的承诺。最后她问的是：“我们是不是应该等室友吃早饭，一起去自习，一起去厕所……”宿舍里的四个人从一开始就在一起。但初二之后，大家的作息时间开始发生变化。总有人起床晚，总有人想起出门前忘记的事情。她说她必须早起才能吃她喜欢的食物。她催促说，如果她不去图书馆，就没有空位了。她等得不耐烦了，跺着脚。他对迟到的室友心情不好，自责：我实在是太不耐烦了，更重要的是比室友之间的友谊还重要吗

但随着等待的时间越来越长，我忍不住向室友提起这件事。他们同意了，但是他们的拖延症却没有丝毫改变。她本来想一个人走，但又怕室友不高兴，最后还是来找我了。她的问题让我轻声笑起来，仿佛我又回到了中学时代。初三时，班主任多次向我们抱怨：“有的女同学要一起上厕所，十分钟休息时间，你等我，我等你，你就得一起上厕所。”“等8分钟，不是浪费时间吗

现在我们一起去厕所。”厕所有什么用

好好学习，以后一起上重点高中。”现在女生和室友一起进出食堂，上厕所也要一起是吧

我从小就是一个独来独往的人，而且我对和朋友出去玩很不耐烦。我我一生中最讨厌无意义的等待，当然我也不希望别人等我。但当我看到校园里三三两两的室友，如枝头成群的鸟儿，我不禁觉得他们是孤独的雁。因此，我曾经有过这样的困惑：我是应该和他们呆在一起，走到哪里叽叽喳喳，还是继续保持自己的节奏，去图书馆，一个人去跑步，一个人走过生长的树林

答案很快就揭晓了：随着我和同学们考上了不同的高中、大学，进入了不同的社会岗位，每个人都像激流中的一根木头，或是一只飞翔的鸟儿，各有各的酸甜苦辣，各有各的遭遇。两个差异。关系好的人，每隔三五年就会在同学聚会上见面一两次，而他们中的大多数人甚至不记得自己的名字或长相。粘在一起是很自然的事，因为人类是群居动物，我们最害怕的就是孤独。但从从另一个角度来看，适度的孤独是有益的：孤独带来专注，专注带来智慧。独处可以让人反思自己的内心，不会将思绪淹没在无休无止的听与说中。此外，每个人都有自己的规划时间表，一生、一年或一天。只有安静、专注，才能更有效地完成计划。他们坚持在所有大大小小的事情上保持一致，只进行碎片化的社交。而把完整的时间打碎，就像撕碎珍贵的锦缎，你不觉得很可惜吗

为什么还要再等十年、八年呢

我不得不感叹：很难找到一大块不被打扰的时间。诺贝尔奖获得者石黑一雄有一本名为《被掩埋的巨人》的书。有一天，我女儿看到我在读这本书。她很感兴趣，问我这是关于什么的。她从字面上理解了这个词，并认为它与王尔德的《巨人》有关。我对她说：“一对相爱的老夫妻，踏遍千山万水寻找儿子。经过一个渡口后，摆渡人告诉他们，对岸有一个岛。岛上有无数的人，但对每个人来说，他就是我一个人在岛上。”女儿说：“那就是死亡。”我说：“有一个古老的传说，如果一对夫妻非常相爱，，他们可以一起去岛上。但当他们到达渡口时，摆渡人却说不能。就算一起上岛，其实也是自己一个人去的。”我说得太过分了吧，相爱的人是想同生共死的。即便如此，我们在去往的路上，再也见不到了。我含糊其辞地继续说道：“反正摆渡人不会让他们一起上岛的。他们必须先送一个，然后再送另一个。”女儿自信地说：“是的，无论我们多么相爱，我们都必须孤独终老。就像我们同学做一个约好去洗手间，你不操你，她操她的。”或者说，女儿的话完美地解答了这个初二女生的困惑。当你活着的时候，你是自己活着；当你死的时候，你会自己死。漫长的来来去去的人生路也是我自己走的。