【1】当时间的藤蔓慢慢地绕过季节的门槛时，我开始以虔诚的姿态审视那颗小草的心。此刻，放眼乡村，野草依然在广阔的大地上快乐地奔跑着。他们走着神秘而轻盈的节奏，原本铿锵有力的脚步变得更加柔和、低沉。每一颗小草都是树篱花园深处的浪子。它们就这样自由自在地选择栖息地，散落在无边无际的原野中。它们摇曳的身姿浸泡在雨水、星露或甘泉中，就像食草动物一样。美味的代名词。那时我正在上小学。暑假里，我经常去乡下放牛。我会邀请几个同伴悠闲地牵着温顺的老牛，静静地享受草地上温馨舒适的时光。有时，我们会把牛拴在树荫下割草，然后到农田里拔草。这是农村孩子的特长。过了一会儿，我们每个人都在牛面前举起一大丛草，这些草已经被太阳烤焦了。野草极其柔软，没有失去水分，最适合牛的胃口。当他们津津有味地吃着自己喜欢吃的东西的时候，大家都在忙着出牙仪式。只要随意堆上几块石头，拔出一些枯枝落叶，用干草生火，挖出几颗红薯或红薯放进火里，一场别致的户外晚餐就正式开始了。当我们吃完饭躺下休息的时候，脸颊上很可能会残留着熟食的残渣，野草的清香肯定会萦绕在我们的手心里。太阳落山了，我们就回家了。大自然中到处都有天然的绿色乐器。我们骑在牛背上，把两片阔叶草放在一起我们张嘴玩耍，同时看起来仍然优雅。真有点“捧叶怒吼，声音清亮洪亮”的感觉。杂草的生命力也是非凡的。除了象征着顽强生命力的旺盛生命力外，野草近乎悲惨的命运也令人敬佩。那时，我家在湖边有一块稻田。大坝上覆盖着丰富的水生植物。这种草光亮而坚韧。奶奶下班后用它来做草席或者做小花篮。有时候，她可以卖掉它们。一些小硬币。后来，奶奶年纪大了，视力模糊了，干不了多少农活了。但她还是无法休息。秋收后，她会拿着镰刀把坝上的水草割下来，在太阳下暴晒几天后，再成捆地拎回家。做饭的时候，奶奶就用这些草来生火。它们是易燃的而且不易烧焦，炒出来的菜显得特别香甜。那时，火光映照着奶奶那张苍老而慈祥的脸，干枯的野草在炉子里尽情地燃烧，发出轻柔的声音，就像有人在哼着欢快的童谣。夏秋季节的晚上，父亲常常把一些干草、草皮和土堆成小土堆，然后烧掉。这是农民精心制作的“火粪”，是极好的农家肥料。令我着迷的是，它们在黄昏时产生一缕长长的蓝色烟雾，与屋顶烟囱升起的袅袅烟雾一起。许多年后，它们已经填满了我平静的心灵温暖而广阔的底色。青草的心里，总有淡淡的温暖和真诚。每当你用心回头或俯身聆听时，你的心都会感到一丝渴望，于是斑驳的思绪不再轻易散落或弥漫。 【2】很多时候，我一直在想，草籽是怎么长出来的

被风吹起，或被鸟儿携带，然后静静地在土壤中生根发芽，吸取大自然的喜悦。雨和露共同成长，直到占据一个人家的一个角落，占据他一生记忆的某一部分。我的本能是搬回家，但经过多年的生计或理想的奔波之后，我慢慢开始冷静下来，选择了异地生活。今年秋天回到家乡，路过生活了十几年的旧居时，我的记忆渐渐变得像家乡的绿草一样丰富。偌大的庭院绝对是一片绿草如海，没有任何水泥地面的痕迹。起初，地面上只有三五个破损的洞。它们先是从那里钻了出来，然后向前爬行、伸展、徘徊，最后开始贴着地面肆意奔跑。他们优雅的身姿很快就蔓延到了触手可及的地方。每一个角落我的生命，包括我几乎被遗弃的心。微风吹过，茂盛翠绿的野草摇曳着极为相似的舞蹈，一如生命中那些轻盈透亮的时光。或许，生活也是由一些相似的片段组成的，但很多时候，我们都没有注意到那些看不见的“连接线”。家是爱的城堡，房子是家温暖的载体。时间的翅膀轻轻张开，我仿佛看到了三十多年前祖父在汗水中绽放的笑容。当时，他唯一的儿子即将结婚。为了建造新家，他跑到邻镇的大山里，花了几个月的时间为别人砍柴。最后的工资足以装满一大卡车。木材用于建造房屋。至于砌墙所用的土砖，完全是祖父用家里的旧黄牛刀和石碾砌成的。在那个物质匮乏的时代，我想我年轻的父母应该住在这样的新房子里我感到无比温馨和浪漫。而几年后，在我有趣的童年王国里，长在土墙缝里的小草一年又一年地茂盛起来。就这样，他们在茂盛中见证了太多往日的沧桑和甜蜜。大地上顽强生长的小草，总是让我想起亲情的传承和延续。他们在阳光下狂奔的姿势是如此惊人的相似。当我25岁结婚时，父亲花光了所有的钱给我盖了一栋楼。为了节省开支，增加财力，父亲跟着建筑工人抹灰、粉刷、安装水电。他继续这样做。许多年后，他的父亲成为镇上一位有名的、忙碌的水管工。 。生活的压力迫使父亲做出了人生的飞跃。就像家乡的小草想随风奔跑一样，一路走来，我的人生经历了很多快乐和痛苦。时光如流水，每一片草叶都奔向远方。家乡的绿草，分明正在穿越一条隐秘的时空隧道。现在我已经成为一名父亲，同样的责任让我越来越意识到自己肩上的神圣和艰辛。我还记得当初选择异地买房的初衷，就是为了给孩子一个更好的学习和生活环境。 。我喜欢新房装修完毕的日子，坐在夕阳下微笑，疲惫又释然，在渐渐升起的秋风的意象中，我感觉自己像一株纤细而又无比满足的野草。只是我一直没有找到自由奔跑的舒适感。有一天，我在小区的花坛里瞥见了那些久违的熟悉的绿草。那一刻，在城市的钢筋水泥包围下，他们奋力前行。平静而平静地蚀刻。悠闲地，紧贴着绿荫下高贵的土壤奔跑。