有一个中年画家越来越怀念的声音。这种声音非常优美，有色彩、有形状、有温度，还有情感故事在里面。但现在他已经听不到了。他知道，这种声音只存在于古城的一条巷子里，存在于小院里，存在于他家世代居住的老房子里。院子里有一棵梅树，两棵梧桐，一缸荷花，几行观赏韭菜。老宅有两间，砖木结构，上下呈现古铜色。这种声音被称为雨声。雨声不断从他出生和长大的方向传来。在他的记忆里，总是有雾气和雨声，而太阳却总是看不见。春雨、夏雨、秋雨。下雨的时候，父亲总会站在老屋的台阶上，听着院子里的雨声，如痴如醉。这他把天真无邪的小伙子叫到身边，给他讲了许多有关雨的诗句：“夜雨剪春韭”、“梅花雨中黄”、“半夜雨落梧桐叶”， “荷叶留听雨声”……他听不到。他明白，但他明白雨水被花叶染成的绚丽色彩。然后他们回到大厅坐下。爸爸说：“听——”重复了无数遍后，他的耳朵变得灵敏了：雨滴一开始又小又密，落在薄薄的青瓦上，叮当响，叮当作响，就像玉盘上的珍珠。雨滴打在为照明而设计的玻璃砖上发出的声音尖锐而清脆，就像钢琴的高音一样；雨滴打在木屋顶上的声音细腻而流畅。但雨滴打在前厅雕花飞檐的声音，却相反，低沉而古朴；雨打在花岗岩台阶上的声音平静而充满力量。古城有句俗话：“下雨了，客人就来了”。他记得下雨的时候，家里就会突然来客人，而且都是他父亲的好朋友。下雨是一种邀请吗

在雨声中，他们谈论天、人、医药、艺术，或者下围棋，棋子落下的声音与雨声交织在一起；或拉着京胡，唱着自己熟悉的京剧名曲，音符在雨中的间隙中穿行。以前，他没有被淋湿……他坐在一旁，看着听着，如在梦中。在雨声中，他长大了，结婚了，当了父亲……巷子、老房子和雨，成了他生命中最陌生的背景。下雨天，他还给儿子讲有关雨的诗。下雨天，朋友们总会来他的工作室。春雨、夏雨、秋雨。突然有一天，这一大块土地被划拨为房产开发商，他和家人高高兴兴地搬进了世纪花园。小巷不见了，老房子不见了，记忆中的雨声也不见了！巨大的规则水泥盒子中嵌入了由混凝土、玻璃和钢材制成的巢穴。雨声是暗灰色的，节奏沉闷压抑。这不是他感受过的雨声！每当下雨的时候，他就觉得特别无聊。他就像一头被困的豹子，无能为力。他决定雇一些工匠在露台上做一个屋顶，用木屋架，上面盖上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他想要找回那个声音。露台屋顶很快就完成了。他还购买了一张瓷圆桌、四个鼓形瓷凳、一个烧木炭的红土炉和一个烧水的绿陶水壶。下雨的时候，他就坐在这里泡茶，泡茶，静静地听雨声。露台正面是开放式的，抬头一看，你可以看到高楼大厦排列整齐；所有的窗户都装有闪亮的防盗窗，窗户后面挂着厚厚的窗帘……这样的背景永远不会发生。创造经典的雨声！这又是一个下雨天。他突然离开了露台。他匆匆走进这个安静的画室……他希望把远处的雨声画在宣纸上……