人到中年后，别人的不幸似乎都发生在我身上。对于马航事故，我唯一的感受就是：我害怕。恐怕我就是这个谜团的中心。如果命运真的走到了尽头，我心里翻滚的只是：房贷怎么办

明天谁送孩子们上学

老人将如何度过余生

谁能给我一张纸，让我快速写下所有银行密码、所有文件和契约的位置。远藤周作的小说《深河》里，一位身患重病的作家每天强颜欢笑，却在上手术台前夕对着他的大黑鸟痛苦地尖叫：如果我死

如何生存。当我读到这篇文章时，我无法停止哭泣。我也害怕等待的人就是我：我好好地出去了，却突然不知道自己是生是死。汤已经煮开了热水器已经加热到70度了。我在等你。你怎么还没回来

我奔跑，我寻找，谁给我答案——不，我不想要答案，我只想要你的平安。无论你多么相信神佛，此时此刻你都忍不住祈祷。但你怎么能猜出命运的含义呢

我更害怕我会成为我不想要的那种“铁石心肠的人”。经过几十个小时的不确定和谣言，我终于失去了耐心，大胆地告诉朋友们：如果他们说的是真的，真的是恐怖袭击，那我一定会以牙还牙，以血还血。“人们因仇恨而不是爱而更加团结。人们因共同的敌人而团结起来。长期以来任何国家或宗教都是如此。”——但我心里却隐隐感觉到一丝不安。难道其中还包括无辜者的鲜血吗

一旦仇恨开始，报复不可避免，谁来区分有罪和有罪

清白的

正如“奸夫妻女受妻刑”一样，受伤和死亡的永远是最弱的群体。2011年，由于工作原因，我乘坐高铁、高铁一两百次。我真的很喜欢它安静的舒适、准时和我感受到的安全。在火车上打个盹或者读半本小说就能到达我想去的地方，旁边的聊天与我无关。当年7月23日的高铁事故震惊全国。我不寒而栗，感觉每一次旅行都是一次冒险，每次回家都是一场灾难的后果。空难发生的第二天，我不得不按照原定行程出发——车站一如既往地秩序井然、喧闹，过了一会儿扩音器开始播放：“前往广州的旅客请注意……”隐约随意思绪，如冬日里凝结的气息，悬在鼻孔前。火车的另一端有一份工作在等我。在生存面前，所有的哭泣和犹豫似乎都是一种虚伪。我偶尔会跟别人开玩笑，但会被一个我不认识的孩子骂。他表示，为了给“有关部门”施压，应该集体抵制高铁。只有车厢空了，才能发挥空拳之力。我忍不住笑了。孩子还太小，还不懂生活。我没有告诉妈妈高铁事故的事——就像现在，我没有和她说马航事故的事。我和她聊的社会新闻大多是关于老人被欺骗或摔倒而无人救助的新闻。在危险时期，每个年龄段都有自己的恐惧要面对。我忘记了，在信息时代，孩子不再是老年人获取新闻的唯一窗口。高铁事故发生后的第二周，我正常出门，本来应该周日到家的。星期六早上，妈妈打电话给我，开头是：“你怎么还没回家

”我愣了一下，说：“你错了，今天是星期五（我也是慌乱说错了），别紧张。”她说：“哦……（明显松了一口气）我不紧张，所以你也别紧张。”挂断电话后，我感觉眼泪快要掉下来了。我知道，恐惧无济于事，甚至可能演变成“先发制人”的恶意。但我控制不了，它从心底一层一层地涌出来。生死劫难充满阴影，每一个美好的日子都仿佛幸福的生活。我唯一能安慰自己的正能量就是：因为害怕，也知道自己最终会失去，所以我把和你在一起的每一分每一秒都当成最珍贵的时光——这个“你”是我的家人、爱、朋友、工作和其他一切。