每天阳光从窗户斜照进来，就像孙悟空用金箍在地上画的圆圈一样。一站进去，立刻感觉全身暖洋洋的。偶尔低头一看，窗外的花草没有变化，附近还有那几只可以自由开关门、出入的鸟儿。然而，已经过去很多时间了。我的办公桌上还放着一张质朴的百日照片，那个额头上有红点、手上有银锁的哪吒般的胖乎乎的男孩现在已经变成了一个英俊的年轻人。骊歌在《细语之书》中说：我真希望自己是一棵树，保持安静，迎着光，安全，拥有敏感的神经末梢，触摸着流云和微风，暗自庆幸。我脚下的泥土非常坚硬。而且，我每天都在悄悄成长。也许是因为我的新陈代谢正在减慢，一切都在减慢自己的。我每天都会花很多时间阅读和回忆。很多年轻时纠结过的事情，都能突然变得清晰起来，拿起、放下也能从容多了。市场里的温暖就像炉子上的红豆粥一样，热气腾腾，饭香扑鼻。我喜欢生活中人们的喧闹，喜欢童年的悲欢离合，喜欢和家人在一起的天伦之乐，喜欢朋友面前的欢笑与叫喊。如果说生活是一幅画，那么这幅画确实算不上精美，但却足够生动。我总是想起一位同事，参加了亲戚的葬礼，回来后说：“我躺在她的床上，一点也不害怕，因为看着她的照片，我没有任何愧疚感。”那时，大家都一时感叹人生无常。她说，一定要善待身边的人，否则当生命传递给对方时，你们会感到愧疚，无法正视对方。那时一时间，我的心开始汹涌澎湃，想看看是否还有什么埋藏在心底尚未弥补的愧疚，因为下辈子我们再也见不到了。很多人还在爱情中挣扎。我认为这是我们隐藏的最深的情感，也是我们必须保守的唯一秘密。有人说，当你爱上一个人的时候，你就给了他一把锋利的刀，但你无法预测有一天他们是否会用这把刀给你削苹果，或者是否会刺进你的心。其实你忘记了你手里也有一把刀。如果爱情变成了肉搏战，那就太可怕了。分手后的爱情是最残酷的。有很多情感作家站在高处指导众生。有时看他们的答案就像看到一个人在家里丢了东西，不得不去找一个盲人算命。你必须问清楚是谁偷了它，它去了哪里。我可以拿回来吗

你已经把你的生活弄得一团糟，所以如果你问一个情绪化的作家，你还不如问你的邻居。我特别不擅长挖掘别人的内心。有时候我觉得他们说话的时候就好像陷入了幻觉。我总不能说：“最失败的观众就是别人随便说什么，你却认真对待……”所以，凡是让我回答有关情感的问题，我总会写下一句话：在生活中，总会有意想不到的温暖和无尽的希望。如果是十年前，收到这张纸条我一定会吐口水在地上，以为别人站着说话不会腰酸背痛，就在这里敷衍了事。但现在，我觉得感情上的挫折相对而言是多么大的事，人生无常啊！爱可以是一条小溪，一路发出叮咚叮咚的声音，让整个森林都知道这里有水流。也可以是一个湖，静静地倒映着周围的山林，寂静无声。也可以是大海，可以承受飓风和大雨。当然，更多的人喜欢自来水。它们控制水龙头的水流量。如果你不交水费，我就立刻杀了你。有些烦恼是我们凭空编造出来的，但我们却把它们当作现实来接受。我很喜欢印度流行的这句话：无论你遇到谁，他都是对的人。无论发生什么，这都是唯一会发生的事情。无论从哪里开始，这都是正确的时刻。结束了，结束了。