有一次，参观一座名山时，我的朋友们都爬到了山顶。我懒得爬山，就在山脚下著名的炮庙休息。天很热，我就坐在井边乘凉。寂寥的寺庙，蝉声阵阵，显得难得的寂静。只见一位和尚一担一担的水，沿着寺前的青石台阶冲洗。他年纪不大，话不多，但说话很好，知识渊博。这样我就知道他是一个云游僧了。佛教的规矩是，出家的人必须为寺庙做一些力所能及的事情。忽然，钟声齐鸣，念佛声。原来，有一位法师从海峡对岸赶来，在许多人的陪同下，都穿着闪闪发光的金色袈裟，在大殿中进行着仪式。随后，只见方丈在前带路，长老们在陪同下。安迎他、住持烧香，几乎所有的僧人都围着尊贵的客人，观看着、顶礼膜拜。相比之下，这位身穿直袄的行游僧人，却像是一个人住在僧房里，没有人理睬。我说，我们都是佛弟子，何必偏袒另一方呢

但他很平静，继续挑着一担井水，不紧不慢地将大雄宝殿的正面冲刷得干干净净，没有沾上灰尘，夏日的炎热也消失得无影无踪。我满怀敬畏地看着这个和尚。整个下午，我看着他从井里挑了至少四十、五十担水。每次他从井口提水桶时，绳子都是笔直的，不弯曲，水满了却不溢出。然后又把水倒了进去，放进铁桶里，很少溅到井栏上。一路挑水，脚步平静，没有溢出。这个c善良和乖巧的举止让我着迷。我想如果是我的话就不可能了，尤其是当一个和尚被和尚围着走来走去的时候，他恐怕都无法做到冷静和大方。因此，我向他寻求冥想技巧的建议。他双手合十，说佛陀不许说谎。他并没有想那么多，甚至根本就没有想。他心里只有这一桶水，不可能有其他的杂念。他虽然不是高僧，但他的言行却透露着一种悟性。从此以后，每当我心烦意乱的时候，我就会想起那个和尚提水的情景，突然间，我就会感到一股凉风从腋下吹来，我的心情就轻松了许多。事实上，杂念就是欲望。世间的许多烦恼，都是因为过于在意桶装水之外的名誉和物欲而造成的。他们深陷其中无法自拔。如果哟你只想接起自己的一桶水，排除杂念，努力达到一种平和淡泊的境界，我想这对自己和他人都会是一件有益的事情。通常，年龄意味着成熟。当作家变老时尤其如此。我特别敬佩文学前辈们对命运的理解，对人生的豁达，对世界的熟悉，对社会的理解，他们的言行中常常闪现出意想不到的智慧之光，足以让我们……年轻一代在迷雾中清醒，在混乱中明白，受益匪浅。所以，我总觉得这些老人的品格、神态、学识，甚至是文字的熟练程度，都是经过长期阅历的锤炼的。虽然岁月流逝，世事变迁，但这并没有妨碍他们辉煌的存在。于是，在我的心中，这些尊敬的前辈凝固成了一块玉石般的、永恒的我。印象坚如石，静如水，深如海。不知这是否可以称为历史上的永恒、读者心目中的不朽呢

一年冬天，我去参观托尔斯泰的庄园，庄园里白雪皑皑。这座庄园名叫亚斯纳亚（Yasnaya），位于图拉附近，距离莫斯科不远。奇怪的是，那天不知道为什么，偌大的庄园放眼望去都被银白色覆盖。没有其他人来访，显得很孤独。当时我心里有一种很荒凉、很荒凉的感觉。因为看不到太多脚印的雪就是忽视的最好见证。托尔斯泰被埋在他的庄园里不显眼的地方，旁边是一条普通的土路。他的坟墓只是一座从地面稍微凸起的小山丘。除了周围参天大树之外，没有其他明显的标志。那些像往常一样在那里、应该在那里的装饰物，比如纪念碑、祭坛、十字架，在这里却看不见了。他们都极其普通。要不是不远处插着一块小木板，上面写着两行字，我们早就走了过去。这两句话给我留下了深刻的印象。总体思路是这样的：请放慢脚步，不要打扰正在睡觉的托尔斯泰！多么伟大！一片纯白，寂静无声，就连时间都仿佛凝固了。这块普通的木板上的两行字，体现了这位伟大作家的朴素中的伟大和正直，冷漠中的高度气节。我忘了看这是谁的笔迹，但我忽然恍然大悟，这孤独空旷的景象，并不正是那位最终走出亚斯纳亚，在风雪中追寻茫茫无边境界的文豪。

这位文学巨匠虽伴着晶雪和寒风，但他的智慧之光永远照亮世人的心。