搬出老房子后，我下定决心，把大量的书报等物资处理掉，卖给每天路过门口收集废品的老人，赚的钱更多400元以上。把我认为有用的书刊报纸搬进新房子后，老房子的地板上仍然堆放着很多纠结的资料。妻子问我的意见：该处理还是保留

我犹豫了很久，最终还是舍不得离开。幸好我们没有打算把老房子卖掉或出租，所以我说：也许有用，就暂时保留吧。我担心有一天我会突然需要使用其中之一。有总比没有好。我经常遇到这样的情况：我急于寻找某些信息。我清楚地记得是在某本书里，只不过那本书放在了某个地方。我寻找它，但它不在那里。我翻遍了几个架子。书柜也不见了。我真怀疑家里进了贼。从一个学者的角度来看，怎么会有偷书的“雅贼”呢

我们把潜在有用的信息堆放在老房子的小阁楼里，一转眼一年多就过去了。这一年里，我一次也没有想到要使用这些材料；这一年里，我还在新房的书房里收集和制作了大量新的、可能有用的资料。近三米长的书桌上堆满了书籍、杂志、笔记本、卡片等，我剪下自己的文章、打开“天窗”的样报也凌乱地堆放在一边，我也没有扔。及时将它们扔进废纸中。哇，只是因为我觉得有一天可能有必要详细阅读上面的一篇文章。至于我书房里的废纸篓，清空一次，又会满的两三天后。我不知道自己扔掉了多少无用的东西，又保留了多少可能有用的东西；当我创造一些所谓的劳动成果时，我创造了多少垃圾，实际上对世界没有任何用处或好处。我们感觉生活一天天变得繁琐、沉重。那是因为我们创造并保留了太多可能有用的东西。人们生活中真正需要多少

“深林中的鹪鹩巢，只是一根树枝；饮水的老鼠，只是饱腹而已。”一位学者在讨论这段话时说：“一旦你躺在床上，无论你住在哪里，你睡觉的地方就那么大。无论是三百平方米的豪宅还是一千平方米——米别墅，你真正需要的空间和其他人一样。”然而，每个人的“现实”又是什么呢

我们追求很多东西是因为我们认为它们“可能有用”；如果我们真的淡泊心志，无所追求，无聊的生活真的能满足吗

满足我们的“实际需要”

人的需要不仅是物质的，更是精神的。当我们竭尽全力去追求和获得某样东西时，我们的肉身可能已经疲倦、流汗、疲惫不堪，但我们的精神却能获得无比的愉悦。今天，我们的努力有多少是为了解决衣食住行的基本问题

面对一切可能有用的东西，追求一些东西，放弃一些东西，炫耀一些东西，克制一些，也许才是正确的态度。我应该在多大程度上处理和保留这些旧书、期刊、报纸和资料

这是一个很难的问题。幸运的是，这只是我个人生活中的一个小问题，与“大节日”无关，更与“国家大事”无关。