我弹古筝很多年了，但我一直不能很好地摇动手指，所以我总是弹同样的歌曲，没有任何突破或进步。老师说手指的晃动要有变化，一招要体现出强弱的梯度。一首乐曲结束时，要求控制力较高，呼吸要平稳，双手不能颤抖，否则就会失去流畅的声音。这是压力最大的时候。老师说，控制弱点比控制力量更难。软弱并不是软弱或傲慢。但其力量较轻，较难控制。音乐应该控制结尾和淡出。人生的每一个阶段，总有一些人和事会淡去、淡出、消失。朋友、事业、爱情、生活，一切都要掌控。一切都必须结束。一切都会渐渐远去，最终盟友会失去。宁愿骄傲发霉，也不愿卑微求饶。花有盛开的时候，也有花谢的时候。生命会褪色，气息会褪色，激情会褪色，美丽会褪色，一切真正活着的东西都会褪色。这种褪色过程是最难控制的。从汹涌的波涛到缓缓流淌的静水，从高高飞翔到平稳落地，从激情澎湃到宁静，让该消失的事和人渐渐飘走，留住生命美丽的流动，不去打扰。让时间像紧张一样抽搐 减弱的音符。鲜花已经绽放，贡献着自己的芬芳。无需为它们的枯萎而遗憾。人们付出了努力，贡献了自己的才华，淡出或淡出时也不必后悔。赵朴初先生去世时，留下了生前所写的一首临终诗：“生乐，死无悔。花开”米落下，水不断流动。我能住在哪里，谁能安息

明月清风，我不费吹灰之力去寻找。”这个地球会在没有人的情况下转动。没有人不能没有人，只有一个人不珍惜任何人。当那一天到来时，当体力、智力、美貌……耗尽、枯萎时，你可以放弃、放手，洒脱地给自己画上句号，而不是犹豫、相爱、留恋。这是一种诚实，这是一种人生，这是一种智慧，是一种顺应天道自然的状态，是一种顺应天道自然枯萎、逐渐衰弱的圆满。比被勒死或英年早逝幸运得多。渐强时热闹，有欢呼声、掌声、人群，而渐强时却落寞孤独。暮色聚集，悄悄拉开生命的帷幕。夜里，千万盏灯与天上的星星共同闪耀，生命浩瀚无尽。既然有过花开，有过旋律高潮，那就愉快地告别，随一缕清风飘散，留下余香。结局……