山城爷爷是一个我行我素的小商人。他有一个几英亩的萝卜园。每年收获的季节，他都会把萝卜洗净切碎风干，然后腌制卖给小贩换取养家糊口的钱。多年来，萝卜园一直是山城爷爷一家的希望。

1937年冬，南京沦陷，百姓纷纷逃离。山城爷爷让家人把简单的生活用品带到安徽的亲戚家。六十多岁的山城爷爷说，他老了，不怕死。他要照看即将收割的萝卜园。

接下来的几天。家门前的小路上不断出现逃离的人。

有人上前向山城爷爷求情。帮我一个忙，我会为你的萝卜买单……受伤的士兵手里拿着一摞钞票，一个踉跄，倒在了地上无需等待答复。山城爷爷把受伤的士兵抱起来放在草地上，然后去菜园里拔了几根多汁的萝卜。奄奄一息的伤兵吃完了萝卜，站了起来，感激地向山城爷爷挥手告别。一连几天，山城爷爷看到了无数双渴望的眼睛和疲惫的脸庞。有人倒在路上，挣扎着却爬不起来。就在这时，山城爷爷做出了一个令他骄傲一生的决定——他在萝卜园的木栅栏上挂了一块小木板，上面写着：萝卜园不收费，随便吃。

板子挂好后，人潮涌入萝卜园，犹如一头饥饿的狮子扑向猎物。吃完饭，他拿出一个装满萝卜的布袋子就走了。山城爷爷笑眯眯地坐在门口，临走前大家都感激地看了他一眼——这个眼神，S爷爷一辈子都忘不了韩城。他被这么多人敬仰，他有一种幸福感。

萝卜有限，逃亡的人却络绎不绝。十天后，人们又按照小木板的提示冲进园中，出来时却两手空空，满脸无奈。山城爷爷很难过，觉得自己不能再帮助他们了。

风越来越紧，有敌人追杀。白天有敌机轰炸，晚上人们就摸黑赶路。逃生途中人群蜂拥而至，途中不断有人倒地。

山城爷爷顿时明白了这群人更需要的是什么。他用松树枝做了火把。晚上点上，插在门前的墙上，然后取出小木板重写：前方百里多萝卜园。他知道人们只有需要继续步行一百多里。进入皖境。

夜里，火炬燃烧。人们看到木板上的字，深受启发，感慨万千，纷纷传十传百。山城爷爷站在窗前，在火光中看到最动人的一幕：妈妈对哭闹的孩子说，别哭，看，前面有吃的；：没有无双的路；有老夫老妻互相扶持，会心一笑；有衣冠楚楚的男男女女兴奋地拥抱着……二十多天的时间，山城爷爷心里充满了一种看不见的幸福。每天晚上，他都会去点燃火把，直到逃难的人渐渐少了，直到有人用马车把骨瘦如柴的山城爷爷从安徽亲戚那里拖走。

那一个月，山城爷爷已经记不清门口经过了多少流离失所者：他可以不记得有多少人在绝望的边缘看到了火炬下的小木板。但是山城爷爷知道寒夜里熊熊燃烧的火把。它无数次点燃了人们的生命之火。