山海关自古便有“天下第一关”的美称。

山海关东城门，有块长一丈八尺，高五尺的巨幅门匾，上书：“天下第一关”的绝笔，字字雄浑，笔笔苍劲，与雄壮的城门相应生辉。

不料年久失修，一次狂风暴雨意外地将这块巨匾打落下来，一下子摔得七零八碎无法黏合复原。

这城关没有门匾就像将军没有大旗，威风劲一下子削减许多，山海关名气远扬四海，京师也很重视，于是召集天下著名学者及书法家，要再写一幅和原来一模一样的门匾重新挂上去。

书法家使尽浑身解数，这五个字中“天”、“下”、“第”、“关”四个字都写得非常让人满意，唯独这个笔画最少最简单的“一”无论如何也写不出原有的气魄和威武。

原来这“一”字也有个传说，说是由明朝成化年间辞官归隐的萧显所提，用头发结成刷子的模样，饱蘸墨汁，猛一抬头，如猎鹰捕食一般迅疾把刷子打在门匾上，一挫、一提、一顿，这个“一”字就出来了。就是这个“一”字，实在难坏了后来的书法家们。

无奈之际，正对城门那家客栈的店小二说愿来一试，只见小二也不用那十多斤重的毛笔，随手将搭在肩膀的抹布抽下身来，像去水盆沾水抹桌子一样蘸满墨汁，用他那天天抹桌子的招牌动作随手一擦，难题解决了！小二的字无论字形还是神韵都简直可以以假乱真，众人惊讶，难道这就是大隐于市的民间高人？

非也，小二之所以不用毛笔，是因为他一辈子也没有拿过毛笔，甚至大字不识几个，只因他的客栈正对城门，十年如一日地看着城门的门匾来干活，有意无意间就喜欢模仿那个“一”字来擦拭桌子。孰能生巧，小二照着这门匾抹了十年，自然随手一抹就是“大手笔”。

店小二尚能如此，假若我们也能十年如一日地坚持去学习某种技艺，去做某件事情，水滴石穿，最终必有所获。