梦里，我从一个模糊的地方拼命往前跑，因为我看到走廊尽头的窗外，一片熟悉的梧桐树巨大的叶子飘动着，慢慢地落下，仿佛就在我的心中伸手可及，可当我试图承受的时候，才发现自己离它是如此遥远……每次伸出手，都是徒劳，我只好用尽全力向那扇窗户跑去。终于，我摸到了窗子，只见它重重地落在我的眼底，遥不可及，朝着眼前漆黑无底的深渊坠去。醒来后，我很奇怪，这个梦我记得清清楚楚，但我不知道为什么我如此渴望去追求一片落叶，一片失去生命的凄凉落叶。早上看书的时候，我觉得自己还在朦胧中，还存在于梦境中，而表妹就那样一袭黑裙出现在我面前——世界变得清晰起来那一刻，只有我的梦境变得清晰起来。是的，我的爷爷，应该是我的老爷爷了，她说完了噩耗，似乎在等待什么，而我只是平静地点点头。因为我心里早就知道了！回家的路上，一个人打车。静静地呆在那里，眼泪突然像瀑布一样落在我的脸上。我看着窗外呼啸而过的杨，心想，眼前的一切都是真的吗？爷爷是马，我也是马。我不是他的女儿，但我是他的四分之一，马的叛逆，我与他同在。那时，只有爷爷知道我们祖孙俩的暴脾气，而我不知道。是的，我是幼儿园的娃娃，我怎么知道？于是，当爷爷一遍又一遍地说“人生就是这么倔强，不是妞妞可以为所欲为”，试图重塑小孙子的性格时，我的注意力却落在了天上的风筝上。他的话在我的意识中太轻了，而且是不小心被风吹走了。爷爷对人品的重视不是空穴来风。由于性格火爆，作为长子的父亲从小就与他不亲近。生命的最后几天，他生活不能自理，父亲还不让抱他上厕所。一个垂死的老人，终究还是不肯原谅宿敌，哪怕是自己的儿子。在爸爸和爷爷的战争中，妈妈反对爸爸，我只相信妈妈。妈妈曾经告诉我，在我很小的时候，爷爷有一次带我去街上，没有细心照顾我。我从高处掉下来，摔断了脸和膝盖。这从此成了我心里的一个借口，一个爷爷不喜欢我的牵强附会的借口。况且，我亲眼见过爷爷因父亲一意孤行而大发脾气的场面。我不认为我的爷爷在我的生活中，我踢毽子的时候，他就像是对立的一员。我们不在一边，我们在另一边。在我上小学时，我亲爱的祖母去世了。爷爷就像一株落霜的秋草，不再生气了。虽然在我还是个婴儿的时候他已经花甲之年，但现在我清楚地意识到，他是在祖母去世的时候开始衰老的。几个月后，他身体不适，平生第一次住进了医院。检查的结果是高血压。因为疾病的缘故，又或者应该是其他的原因，他那坚韧的身躯自此便慢慢的弯了下去。后来，他坚持在地里忙活，终于承认不能种地了。于是，他卖掉了陪伴他20多年的那头驯服的老牛。血红色的老牛背着我。当它被带走时，它又一次又一次地转回来，看得我哭笑不得。爷爷的表情n很深，好几天没说话。人总是有感情的。我已经无能为力了，爷爷的生活变得悠闲了，脾气也渐渐柔和了，不再找爸爸的茬了。父子之间的差异几乎不存在。爷爷的手很灵巧。他会用荆棘编织各种篮子。他总是喜欢随身携带一把精致锋利的大镰刀，是他马鞍前后的得力助手，帮助他完成一件件精美绝伦的创作。镰刀很旧，说不定和他一样古老，因为镰刀的刀刃上有洗不掉的铁锈，我见过。可就是这把忠心的镰刀，在他专心为我做陀螺的时候，割伤了他的左手。粗糙如树皮般的棕褐色手背顿时绽放，犹如一道道朱砂留在干涸龟裂的河床上，奇异而苦涩。我知道了感受一下。我是他的四分之一，他的温暖流淌在我的血管里。那时候，爷爷、表哥和我是家里最闲的人，我们总有机会坐在一起聊天。我和弟弟下五子棋，明明是我打红旗，他却无缘无故耍花样，我就把局弄坏了，走人了。一旁的爷爷在我身后说，很多事情都不是淘淘想要的。一方面是孙女，另一方面是孙子。他又是个清官，家事难拆，只能说一句当时在我们看来无伤大雅的劝说的话。后来，我和爷爷也下棋，我赢了。他尴尬地眨了眨眼，我放肆地走过去摸了摸他那可爱的光头。他只是大方地笑了笑。

北方的小麦面条生性倔强，必须用手反复揉搓聪明的女人把它们蒸成又白又肥又壮的包子。很显然，老爷爷已经做不出这种包子了，于是北方一位老人的主食就变成了米饭。上高中后，有一两个月的时间可以回家，父母经常忙于种地不在家。我坐长途巴士回家需要几个小时，总是饿着肚子。下了车，在回家的路上，在村里的街道上，在社区活动中心的人群中，我一眼就看到了爷爷正在和老家伙们下棋。只是一声长长的轻呼，外公放下心爱的棋盘，跟我回家了。他做的虾仁葱花蛋羹很清爽，印度香米也蒸的刚刚好。他喜欢看我在餐桌上毫无顾忌地狼吞虎咽。虽然他常说淘淘脾气不好，但他最爱的还是大孙女。我像蒲公英一样快乐江边鸣，我岂能不知？上次那个暑假，我还记得我在案板上包饺子，爷爷在旁边扇着我。不耐烦的表哥一边在一边来回走着。见饺子包得慢，不满地叫道：“姐姐的饺子这么小，要吃多久啊！”爷爷瞪了他一眼，缓缓说道：“你不知道小团子有吃的。”那种语气听上去就好像是表哥犯下了这种不可饶恕的错误。事实上，那是我长大后第一次也是唯一一次在爷爷家包饺子。他吃得不多，却一反常态，违背医嘱喝了很多酒，还兴高采烈地给我们讲起他小时候在关东的奇遇，虽然那些典故我早就可以复述了.祖父给了我超过四分之一的爱。W他一边告诫我不要像他年轻时那样暴力，一边纵容我天生的任性。叶已落，我去哪里找回失去的爱？