别人买单值得炫耀，但自己买单更值得自豪。毕业十年了，很多同学的容貌已经开始模糊，但大伟离开学校时说的那句话却始终铭刻在他的脑海里。大卫是我的大学同学。

入学第一天，辅导员就告诉我们：我们学校是省内著名的金融学院，毕业生可以直接分配到全国四大银行工作。其实辅导员说的是真的，2000年之前也是真的。

然后2000年7月，我们毕业了。

几经辗转，做出了艰难的选择，我选择了去离家千里之外的县城的一家小储蓄所。而大伟则留在哈尔滨，没有工作。事实上，只要他点头，家乡信用社的大门就会向他敞开。大伟告诉我，他离开农村后，就没有想过回去。

Af特尔大伟送我上了火车，他口袋里只剩下30块钱了。但总有饭吃。大伟的表弟在哈尔滨有一个小澡堂，他在那里住了三个月，烧锅炉、疏下水道、擦拖鞋、为忘记带钱的女人记账。给拔火罐的人买香烟。当年，他的表弟利用关系，帮助他在政府机构谋得一席之地。前提是三千美元，折合人民币2.7万元。大伟当然不同意，但是他过不去他的表弟，尤其是他的表弟把这件事告诉了大伟的父亲。

大伟说，他永远不会忘记父亲连夜坐火车给他送钱的场景。那天下大雨，浴室地漏正好被堵住了。父亲进屋时，手里拿着钩子，很担心。当时，他的父亲把钱袋子塞给了他，说这个工作不做。一名大学生，拿着钩子穿过下水道。或许在老爷子眼里，他辛辛苦苦培养出来的儿子就是穿着西装、端着金饭碗的。他怎么能做这样的工作呢

最终，大伟没有去那个机构。他说他心里不踏实。政府机构没有去，大伟却拿着那三千块钱留下来了。父亲凑来的钞票成为了他的第一笔创业资本。毕业四个月后，“鑫源音像”的牌匾就竖立在哈尔滨的土地上了。

那是一家非常小的商店。10平米的小屋里，柜台里嵌着一张从二手市场买来的电脑桌。脏衣服和臭袜子都藏在架子后面。不到1米的卫生间天花板上铺满了军训时发放的床垫。门口一对落地音箱是吃饭时使用的。它已经变成了一个酒吧柜台，并拥有“所有必需品”生活”。

视频租赁和销售都是大为的经营项目。一天下来，最多三五十，最少三五块钱。他常常独自躺在床垫上，双脚悬在空中，想象着明天的事情。这是排解孤独的唯一方法。架子上放着一排排的电视剧和VCD，但大伟却无心看。他当时最大的想法就是赚钱，赚钱！

一桶方便面、一根鸡肉肠、一盘花生、一瓶啤酒、一个烟蒂。连续两年春节，大伟都没有回家。用他的话说，他已经无家可归了。父亲不肯原谅他，母亲也无法理解他因为妹妹辍学，在电话里也保持沉默。我和大伟是同村的大学生，我完全可以想象他面临的情况。

人抑郁的时候会总是会遇到更郁闷的事情。

2003年的春天，繁花似锦。当大伟的存折号码刚刚攀升到五位数时，非典开始蔓延。对面的大学关门了，生意顿时一落千丈。戴军曾在书中称经历非典的日子是一种非典型的生活，对于我们来说也是如此。由于无事可做，无处可去，大卫开始频繁地给我打电话，有时一天两到三次。现在想来，两个成年男人日夜打电话，实在是太恶心了。

那个年纪，我们远离家乡，没有显赫的背景，没有傲人的事业，没有贤妻良母，甚至找不到身边可以倾诉的朋友。当我们忙碌的时候，这些都不是问题。当我们自由的时候，我们突然发现，在繁华的生活背后，我们只是孤独、傻乎乎的男孩。

大伟告诉我，有一次他喝醉酒，从2米高的床垫上摔下来；曾经是一个女孩租DVD时扑进他怀里，问他还有没有其他电影；有一次半夜，他对面的音像店老板把玻璃砸在他身上，他却坚持着臂力，没有出去；有一次，一个开跑车的女人骂他漂亮男孩，还打了他一巴掌。

每面镜子背后都有一道水银闪光。大伟如此说道。

如果没有非典，我想我永远不会知道这些事情。那一段不可预测的未来时光，唤醒了我们对生活的热爱和回忆。我们约定娶一个懂事的女人，同甘共苦，拥有自己无限辉煌的事业。

说起这件事，我们互相开玩笑：加油，我们还年轻！我们还互相骂对方不要脸，假装轻松，在SARS病毒库里生活，笑谈未来。

2005年，我结婚了。大伟没有来。因为他的彩票站刚刚启动。互联网无限发展，各种视频网站蓬勃发展，宽带更宽，光纤入户。大伟用全部积蓄买了一台彩票机，鑫源音像改为鑫源彩票站。

说实话，我很佩服大伟的勇气。其实，这八万元的节省，也不是一个小数目。对于2005年的哈尔滨市民来说，相当于一套50平米房子的全价，也相当于一辆相当不错的城市轿车。对于大伟来说，相当于从头开始，也相当于再次浇灭了家人的希望。

我必须承认大伟是一个非常聪明的人，至少在我看来是这样。当他刚进入大学时，他的投篮成绩是最差的。刚读完一年级，他就已经是全校女生眼中的“流川枫”了。

大伟说，以前他一直以为只有他这样的外人才会担心金钱和未来。事实证明每个人都可以。他说，他的彩票站是雪下里巴人和三教人民的熔炉。无论是派出所副所长、饺子馆老板娘、卖瓜子的、捡破烂的、化工厂的、还是服装店的，在公司工作的人很多，他们都很贪婪。在大奖面前诚实。当你中了彩票时，你会欣喜若狂，而当你错过时，你会显得落寞，捶胸顿足，毫不掩饰。这些是我们周围最可爱的人。

大伟说，在他们身上，他看到了自己，也看到了希望，而不仅仅是美丽。

孩子两岁的时候，我带着老婆孩子回老家，路过大伟的彩票站。远远地就看到门上贴了一张大红纸。我妻子说这一定是个好消息，她一定赢得了大奖。我心想，莫非我哥们中了五百万了

当我走近一看，我发现这只是一份招聘启事。我问大伟为什么这么公开地写这篇文章。大伟说打算出去办事。

怎么了

是这个生意不够好，还是我赚的钱不够

大伟摇头：这不是我想要的生活。离开学校时我23岁，毕业后的六年是我一生中最美好的时光。我不会唱歌，但我把最新的唱片卖给大学生。我最害怕鬼片，但我却用情感的方式向顾客讲述了故事情节。，我和家庭主妇聊天，示意她多买彩票，管好我的事。我一生中最美好的时光都在赚钱，而且一直在赚钱。为什么

我只是希望自己三十多岁时有资本去做自己想做的事情。

发生什么事了

我和妻子仍充满惊讶和困惑。

大伟告诉我，他这几年一边开店一边投资股票年。他小赚了一笔，在哈尔滨股市圈子里颇有名气。很多彩民看到他的电脑上运行着大智慧软件，就请他帮忙看股票出主意。有的甚至把银行卡交给他，让他做所有的操作。在他们眼里，大学生还是很可靠、知识渊博的。

说到这里，我突然想起大伟的录取分数线超出了我们学校的录取分数线100多分。难怪，他喜欢金融，却经营了这么多年的小生意。为了这第一桶金，大伟潜伏了六年。

当我从大伟的店里出来时，我的妻子问我，他为什么这么麻烦

因为他是一条待烤的咸鱼，不烤就不会熟。我妻子困惑地看着我，我知道她不会明白。其实我也无法理解。也许是因为我有家庭，更喜欢稳定的生活生活。

再次见到大伟发生在今年，毕业十年后的一次同学聚会。在满屋子的人和家人中，大伟显得格外引人注目。依旧单身，依然帅气的小伙子，只是眉间的皱纹却重了一些。

未婚歌手唱了一首歌，同学们开始起哄。他很清楚，二十二个同学中，只有他一个。

大伟笑道：“你唱什么

这是我这么多年唯一唱得好的歌。”当大卫这么说的时候，我就知道他一定会唱《StartOver》。大卫曾经开玩笑说，他永远不会唱这首歌走调，熟能生巧。

大伟在唱歌，大家都淡漠地听着。妻子突然碰了碰我的手臂，说：“你看到大伟戴的手表了吗

你觉得是真的还是假的

”如果他戴了，假的也值钱了。妻子又问：为什么

因为价值。更因为他是一条待烤的咸鱼，一个非常你引以自豪的咸鱼，但总有食客喜欢这个味道。