我已经好几天没有登录校友录了。当我再次登录时，发生了一件大事。我的一位大学同学去世了。五天前，29岁的他因脑瘤夺去了生命。我给北京的同学打电话，发现他们几天前就知道了这个坏消息。我问他们为什么不告诉我，他们说他们告诉了同城的其他学生。死亡的消息就这样被耽搁在路上了。这三天，我上班、下班、吃饭、睡觉都如常，有时还喝酒、打麻将。

当延迟的消息突然出现的时候，就化作了一颗贯穿的子弹。我还能像往常一样悠闲地翻阅校友名录，但同学通讯录中的一条信息却永远没有意义了。突如其来的坏消息，同学们都不同程度地惊醒了。消息很快填满了通常需要几周才能填满的空间。和我一样，他们一直隐约相信死亡离他们很远。

我努力回忆大学里的一些场景。记忆就像一个满是漏洞的筛子，只留下一些被时间无情消化的残渣。有的学生为逝者建立了网上悼念场所，但我们能做的只是献花、送上一些空洞的祝福。照片中死去的同学含蓄地微笑着。他不再需要这些世俗的礼节。

坐在电视机前，我很迷茫，很迷茫。平时无聊的电视剧开始让我莫名感动。有的人在为爱人轻轻地穿上一件衣服，有的人在与父母一起慢慢散步……我一直以为生活不应该那么琐碎和平凡，但现在我终于明白，即便如此，不每个人都有幸享受它！

突然想起很多关于死亡的事。

我钓到的小鲫鱼，曾经在凹陷的缸里，肚皮是白的。我最喜欢的鸡之一不小心掉进脏井里，被爸爸湿漉漉的捡起来……小时候，我很牵挂天尽头的地方。另一个世界。捉住蜻蜓后，我掐断它的尾巴，插上一根草秆，让它飞走，充当使者。蜻蜓再也没有回来，但我从未为它们感到难过。

爷爷是第一个让我知道人都会死的人。在此之前，死亡对于成年人来说只是一个模糊的词。小学五年级的一个傍晚，我还在操场上追逐着即将被夜色吞没的足球。父亲急切的呼喊就像一只有力的手，不情愿地拖着我离开。他在公交车上一路抱怨我。当我到达奶奶家时，我发现爷爷已经去世了。我不难过。我一直在想，我怎么能如此平静。那个晚上给我煮红薯、晚上给我暖脚的爷爷已经失踪了。崇敬。摇曳的火焰将我面前的棺材拉得诡异起来，但我不相信善良的爷爷会被这个冰冷的家伙吞掉。我的小侄子乖乖地在爷爷的灵魂面前烧纸。当时他只有3岁。他那听话的样子让我感觉很奇怪。他将手中的纸张一张一张地放进了面前的盆子里，火舌飞快地舔舐着他娇嫩的小手，他却丝毫没有察觉。忽明忽暗的火光映照着他那张紧绷的小脸，那张脸一般都维持不了片刻。原本安静的小侄子这一刻也安静了下来。虽然他还不清楚到底发生了什么，但他年轻的生命已经嗅到了死亡的气息。十多年后，我向侄子询问此事，他却完全不记得当时发生的事情。是因为长大让人对死亡麻木不仁吗

死亡就像一列不期而至的火车，在我们毫无准备的时候驶过，一阵狂风袭来它很容易吹起我们无助的衣角。

小时候派出的蜻蜓使者终于在我长大后带来了消息。

当我在电话里告诉妻子同学去世的消息时，她沉默了一会儿，然后轻声说道：老公，早点回家吧，我等你。挂断电话后，我感觉眼睛有些湿润。我开始拼命查同城其他同学的电话号码。真的是好久没有联系了。