在我第一次骑自行车穿越中国的时候，妈妈时不时给我寄来一封家人的信，让我每到一个陌生的小镇，都能收到我家人的问候。一个接一个温暖着我。在俄罗斯的一座乡村，失去夫的农妇与儿女相依为命，靠着勤劳的双手，日子虽然不富足但幸运安宁。回家度假心惊胆战，农妇之子救了她一命，四目相对时便爱上了美丽的贵女。苦于单相思的他决定离家去庄园主家做园丁，以此来获得接近女孩的机会。出发那天下雨。孤单的母亲坐在落雨的屋檐下，看着儿子幸福地走向远方的庄园。她默默看着儿子执着的背影，祈祷道：“孩子，你好像被一根魔绳牵着往前走。”,我只是想你不该回头看看妈妈，哪怕只是一个……”年轻的农夫快活地走着，欢快地吹着口哨，却从不回头。为了赢得庄园主的爱女儿，小伙子以辛苦为乐，秋收的一天，他自告奋勇爬上高高的草垛，辛辛苦苦干活，因为他心爱的姑娘在楼上的阳台上看着。骄傲的姑娘也可能被劳动现场，俏皮地向草垛上的人伸出双臂，小伙子踮起脚尖想握住女孩纤细的手，却不幸从高高的草垛上摔下身亡。妈妈闻讯赶来，与儿子失散已久，没想到重逢会是这样的结局。有什么怨言，两行滚烫的泪水从这个倔强的农民脸上滚落一个一生不曾流泪的女人。她说：“我的孩子！”我从小就看过无数电影。很多电影我连名字都不记得了，更不用说剧情了，但是我小时候看过这部反映俄罗斯生活的电影，至今记忆犹新。我就是片中那个疯狂爱上远方之路的孩子。多少年来，我匆匆翻过中国地图，拿起行李说：“我要去西藏！”“我要去黑龙江！”我头也不回地出了家门，直奔目的地。直到有一天，我走出院子很远，不经意回头，发现年迈的外婆和两鬓结霜的父母还站在阳台上看着我。每次出门，家人都会久久凝视着我的背影，只因我从不回头，所以我永远不知道。即使我离开时我也不知道周末不回家去河对岸的报社上班，他们就从阳台上看着我离开。回首那天，我第一次向他们举手。我永远不会忘记家人的笑容。一年又一年过去了，站在阳台上的亲人一个个离我而去，现在只剩下妈妈站在那儿，依旧是那份不变的柔情。在我第一次骑自行车穿越中国的时候，妈妈时不时会把家里的信寄到我要提前到达的地方，这样我每次到达陌生的小镇，我会收到一封来自家人的问候信，它温暖了我一次又一次的骑行。每次风尘归来，背囊里总是放着一叠沉甸甸的家书。1998年，我有机会去南极的中国长城站采访。当我出发时，作为一个画家，一辈子习惯拿着油画笔的妈妈，给我织了一双厚实的羊毛袜。当时，探险队发的靴子没有女码。是妈妈织的厚羊毛袜让我的脚在男靴里不至于发抖。在南极大陆的暴风雪中跋涉，冰雪无情地涌入我的靴子里形成冰丘，多亏了妈妈给我的羊毛袜，我的脚才抵挡住了南极的严寒。四年前，我受报社派往海外寻找郑和下西洋遗迹。连续三年走访印度洋沿岸的亚非国家。每次出发，妈妈都会帮我准备行李。她担心我带太多东西会累死，又担心我不带东西会在路上造成很多不便d.因此，放入包中的每一件物品都必须反复称重。年近70的她，连瘦弱的肩膀上沉重的行李都吃力地扛着，体会着我能承受的重量。震惊世界的“9.11”事件爆发后，也门很快就被美国宣布为空袭目标之一，而它恰好在我“回头路”的途中郑和”。到了也门，半夜被鞭炮声惊醒。我走到窗边一看，才知道附近正在进行激烈的枪战。生平第一次离枪声这么近，一个人住在小旅馆里，我感到前所未有的恐惧和紧张。很快，当地又发生了一起绑架人质事件，消息迅速传遍了全世界，包括我妈。除非我能垄断世界媒体的信息源，否则我无法隐藏这些事件。

跟在后面面对全副武装的宪兵，我带着刀枪在街上穿过游行队伍，到邮局去向妈妈报告说她平安了。拿起电话前，我反复告诉自己要冷静，不能让妈妈听到半点惊慌，让远在千里之外的妈妈更加不安。可当我从海的另一边听到妈妈的声音时，我忍不住抽泣起来。有时候，再坚强的儿女，也无法在妈妈面前装出坚强的样子。因为，她是这个世界上最爱你的人！妈妈在电话那头没有流泪。她异常冷静地提醒我如何注意安全，如何寻求中国大使馆的支持。我想起了在中国跋涉时死在罗布泊的余纯顺。他倒下的那一年，公众对他的赞誉和宣传达到了沸点。我刚好在他的家乡上海那年。由人带我找到了他的家，上海胡同里的一间简陋的房子。房子很小，但空荡荡的，因为只有他父亲一个人住。老人低着灰白的脑袋，盯着儿子背着行李的照片。此时此刻，余纯顺在中国的徒步事迹展上挤满了观众。当时已过中午，听说老人还没吃午饭。我走进厨房，发现只有一把蔬菜。我帮老人煮了一碗清汤面。：“人夸倒下的是英雄，但对我父亲来说，死去的是儿子！”我会永远记住那句话，就像忘不了亲人在阳台上看着我远去的背影一样。一年的夏天，我遇到了一个多年在中国大地上旅行的背包客。他和我一样，被称为所谓的“行者”。他拿出一本旅行留言簿，希望我能在在它。写几个字，我说不写了，只要记住一件事——经常在路上给妈妈打个安全电话。