某沿海城市，一场台风吹倒了全市数万棵树木。报道称，这些大树大多是新栽的，而且来自农村。突然间，我的心痛极了。我与这些树有一种血缘关系。我也是从农村“移植”到城市快三十年了。朋友傅总有一天悄悄对我说，在这个城市里，他只记得几棵老树和几个老朋友。傅老板说完，默默地走开了，跑到一条河边抽烟，一个人坐着伤心。我上去问：“老大，你在干什么？”付老板撇了撇嘴，说他在想一条河的源头。老板说，尤其是一进入腊月，就很想念那些已经过世的亲人，觉得他们这一生的缘分还没有结束。比如他的父亲，他很想和他一起喝陈年酒再说一遍他的心里话，说，爸爸，我爱你。一个老人的离去，让中年男人感到格外的落寞。爸爸，我爱你。多么普通的一句话，我从来没有对父亲说过。我父亲还健在，有时候我真的很想做那个自由奔放的朋友。但是男人之间的面子和拘束，以及传统的观念，已经在我和父亲之间根深蒂固、滋长，让我们懂得资历、矜持、谦逊，有时候我们不光靠嘴巴做事活的。我们都在这个世界上扮演着自己的角色。他是给了我生命的父亲。单凭这一点，我应该说谢谢，但我没有说出来，因为我觉得这种最深的感激之情应该一直长在心里，就像河流不需要对着云呐喊。.这个倔强的人就是我的父亲。早些年，他特别希望我能在这个世界上大显身手，孝敬祖先。但对不起，爸爸，我没有做任何这些。多少坚硬的东西，被风一吹，变得无比柔软。人到中年，父亲希望我安安稳稳地过日子。只希望父亲能健健康康的多陪我几年。我和爸爸相遇的眼神顿时变得明亮清澈。想来，还有一件事是我特别对不起父亲的。有一天，我问父亲：“你爷爷叫什么名字？你爷爷是干什么的？”这让我爸傻眼了。我敢问这家的祖先，他们也说不出来，我就一时冲动去找先祖的故乡，想去一趟河源头。那年夏天一场大雨过后突如其来的泥石流差点把我给掩埋了。我在湖南乡下跑来跑去，到处寻找我的祖先。回来后，一个男人直接骂我：“你这男人，别走千山万水，就觉得自己是孝子。去寻找你的祖先。你的父母还在。你为什么不对他们好一点，孝顺一下呢？”我顿时被这个问题给惊呆了，觉得所有的东奔西走其实都是荒唐的。后来我买了些水果来看望父母，再也没提过找祖宗的事情。你身边的人而眼前的这棵树，其实是最珍贵的。那些从乡下来到城里的树，也常常让我想起缘分。在城里的路上，我看到它们被绑架，四面八方支撑着，有的还被滴着营养液，来了城里，生长起来是多么的艰难，就像一个孩子在医院里喘着粗气一样。后来，有的树活下来了。我过了在树下，听到风的沙沙声。每棵树都非常生动。但我听到树叶在说话：我们来自乡村，我们来自乡村。我必须安慰这些树，这些都是生命fe，在他们不成长的地方，自己成长就好了。我也去城里的老房子里参观那些老树，感觉所有的时间都在婆娑的枝叶上生长。我在老屋的树荫下想着，所有的风吹草动都与我无关，再过一百年、千年，都将成为老树，??我唯一该着急的，就是把根扎得更深。这片土地上的每一棵树都是一个人。