第一次看到儿子在操场上骑自行车，我很兴奋，但兴奋转眼就变成了紧张。因为我发现儿子骑自行车很快，我很着急，生怕他摔倒，生怕他出事。于是追着喊：公子，慢骑，慢骑。但是我儿子还是骑得很快。自行车从我们身边来回疾驰而过，无法减速，当它减速时，它就翻倒了。事实是，很多事情比做的快还需要更多的技术和努力，更考验一个人的综合能力。我还清楚地记得我写第一部小说《解密》时的场景。那是1991年7月，我在解放军艺术学院文学系读书。毕业前一天晚上，我突然决定写点大东西。但是万万没想到最后竟然用了十几年的时间才完成，准确的说是11年，也就是我用了11年写完这本书，我真的很受折磨。这个作品发表的时候一共有20万字，但是我删掉了至少4个20万字。我不断地修改并重新开始。因为折磨，我多次决定与它“分手”，但它已经与我的生命、血肉融为一体。如果我想放弃它，我可能会放弃自己。这十几年里，我一直在心里骂自己，你怎么会这么愚蠢，这么没用，这么可怜，可能会为此浪费你所有的青春。但是有一天，当我终于写完这部作品时，我流下了眼泪。我觉得我的人生经历了无数次的逆袭，无数次的攀登，无数次的光明。在写作的过程中，我充分认识到了自己的长处和短处。那时候，我经常告诫自己，当世界每天都是新的，每天都在变化的时候，我将继续做一个不变的、慢的、老的人；当时代光彩夺目，我有勇气做一个冷静和放松的人；当所有人都在一路奔波追名逐利的时候，我要敢于孤身退却，安于孤独的角落写作。这个时代提倡速度。每个人的心愿都像春暖花开，争分夺秒，争先恐后地绽放。我花了11年写了一部作品，就像坐船去伦敦，感觉有点傻。但当我们执着于速度，放纵自己的欲望时，我们就会放弃，失去很多宝贵的品质。比如真善美，比如心平气和、静心、耐心、毅力，这些非常好的品质，在这飞快的速度和巨大的欲望面前，都失去了。当我出名了，有人天天拿钱催我投稿的时候，我迷路了。我忘记了我给自己的告诫，也失去了乘船去伦敦的耐心。当您可以顺流而下时，大多数人不会逆流而上。人类有重力，而欲望就是最大的自尊。在自身体重的惯性下，你很容易顺流而下。你可能想不到，我用了三个月的时间写了一部三十万字的小说。这本书就是《刀尖》。我花了半年多的时间修改这部作品。那是我的伤疤之一，真的千疮百孔。有时候我觉得我很奇怪，我怎么会这么不珍惜自己的羽毛呢。现在想想，答案其实就在心里。在伟大的欲望面前，我败了，我是我自己的敌人，我败了。塑造自己可能很难，但有时候毁掉自己却很容易。生活中有很多美好的事物，但最好的、最伟大的事物一定是在你眼前，不是用物质做成的，而是在你心里，用你的灵魂创造的。从今以后，无论去哪里，做什么，都不要让自己的心变得空虚。空虚的心是金子装不来的，还有陷阱心空虚时无处不在。如果有一天你不小心掉进了陷阱，不妨向我学习，爬出来重新开始。