他出生那年，严格执行计划生育。村里凡是生了二胎的家庭，要么躲起来，要么被罚款。他是唯一一个光明正大出生的人，并不是因为他在家里有权有势，而是因为他的哥哥患有先天性脑部疾病，这意味着他是智障。一妈妈挥舞着手中的小竹竿，对他说：“你不准碰你弟弟，记得吗

”因为她担心他会伤害他的弟弟。父母不让他进房间，连吃饭也让他一个人在自己的小房间里吃饭。他经常偷偷蹲在父母房门外，向房间里张望。当他看到弟弟的时候，笑得口水都从嘴角流出来了。事实上，他在很小的时候就深受爱戴。但是，虽然年龄相仿的孩子学会了说话和走路，他的眼神呆滞，一句话也说不出来。他被查出患有脑部疾病后，爷爷奶奶把怨气发泄在母亲身上，母亲把他的委屈强加在他身上，经常因为一些小事就打他。有时，妈妈会抱着弟弟到院子里晒太阳。他小心翼翼地靠近，激动得想摸弟弟的脸。母亲像躲避瘟疫一样把他的弟弟拉到一边，对他吼道：“别碰你弟弟，你想传染给你弟弟吗

”有一次，他的父母不在。，他远远地看着姨妈怀里的弟弟，依然傻傻地笑着，流着口水。阿姨心里难过，向他招手说：“来，摸摸弟弟的手。”但他很快就躲开了，口齿不清，断断续续地说：“不……别碰，会传播……感染……”那天阿姨哭了。他伸手去擦姨妈的脸。唉，但他仍然微笑着。二弟弟慢慢长大了，开始学说话了。有几次，他的弟弟伸开双臂摇摇晃晃地向他走来。他兴奋地手舞足蹈，但他的妈妈总是冲过来把他的弟弟抱走。看着其他孩子手里拿着的冰棍，他舔了舔嘴唇，感觉又热又渴。那些孩子说：“如果你模仿狗在地上爬行，我就给你一根冰棍。”他也跟着做了，但他们没有给他一根冰棒，而是哈哈大笑。一向动作缓慢的他突然从地上爬起来，疯狂地抓起东西。孩子们惊呆了。他手里拿着冰棍跑回家。一路上，冰棒不断融化。当他跑回家时，只剩下可怜的一点了。弟弟正在院子里玩耍。趁妈妈不注意，他把冰棍举到弟弟面前说：“哥哥，吃吃吃！””妈妈见他拿着小木棍对着弟弟做手势，就冲过去抓住他，推开。他摔倒在地上，仅存的一根冰棍棒也掉在了地上，他一看。迷迷糊糊地睡了一会，然后哭了。弟弟已经学会说话了，却从来没有人教过他叫哥哥。他多么希望自己能像所有兄弟一样，被弟弟叫一声哥哥。为此，每当弟弟在院子里玩耍时，他都会在三米外大声用力喊：“哥哥，哥哥。”他想让弟弟听到，让弟弟学会叫他哥哥。他继续喊哥哥，哥哥，妈妈对他喊道：“去玩吧。”这时，弟弟突然抬起头看着他，很明显，他喊了一声“哥哥”，他从来没有喊过“哥哥”。太兴奋了——他拍着手，跳起来，突然跑了过去，用力抱住弟弟，眼泪和口水流到了他的身上。

三从小就被同学称为“白痴哥哥”。他极其厌恶这个称号。于是他心里厌恶地看着一直对他微笑的哥哥。有一次，他因为“白痴兄弟”的绰号而与同学打架。他被那个同学按倒了，突然对方的身体轻轻离开了他。采取行动的是他的兄弟。他从来没有见过哥哥用这么大的力气，将男孩举到半空，又扔到了地上。男孩顿时在地上打滚，痛得哇哇大叫。他害怕，如果他们闹事，他的父亲会打他。那一刻他非常恨他的母亲，生下了一个傻子来当他的弟弟。他用力推了弟弟一把，怒喝道：“谁让你多管别人闲事的，你这个笨蛋。”弟弟被推倒在树旁，呆呆地看着他。那天，他的父亲让他和他的兄弟并肩跪在地上。当竹竿无情地倒下时，弟弟趴在他身上，忍着疼痛，颤抖着说：“打我，打我。”有一天，城里的亲戚拿来了，母亲给了他8块自己带的糖。以前没见过，给弟弟留了3块。这样的事已经不是第一次发生了，他也觉得理所当然。第二天早上，弟弟敲着窗外的玻璃，对他傻笑。他踮起脚尖，伸出一只手。他肮脏的手掌里有两块糖。他愣住了，没有回答。当哥哥再次伸出手时，手已经变成了三块糖，这是他仅有的三块糖。他含糊其辞地说：“吃吧，兄弟，吃吧。”不知道为什么，这次他突然不想了，哥哥焦急地跺脚。我说不出话来，干脆剥掉糖纸塞进他嘴里。当他吃c时安迪，他清楚地看到哥哥的眼里流着泪水。四弟弟拿到大学录取通知书的那天，爸爸妈妈高兴得合不拢嘴，哥哥也高兴得又蹦又跳。其实哥哥不懂什么是大学，但他知道弟弟给家里带来了荣耀。现在已经没有人再叫他傻子了，而是叫他“王俊哥”。离家的前一天晚上，哥哥仍然不肯进他家，只是从窗户递给他一个印花布袋子。他打开一看，里面是几套新衣服。这两样东西都是他们姑姑几年前做的，或者是城里的姑姑送给他们的。原来弟弟这么多年没有穿过新衣服了。然而，他和他的父母却从未注意到这一点。这时他才发现，弟弟身上的衣服已经磨破了，裤子也太短了，挂在了腿上，妈国王他看起来像个小丑一样滑稽。他的鼻子有些酸痛。这些年来，除了儿时的厌恶和长大后的忽视，他还给了弟弟什么

哥哥还是一如既往的傻笑，只是眼里多了几分期待，他知道那期待意味着什么。哥哥虽然不知道自己长高了，却不知道自己的衣服款式已经过时了，穿不出去。但他还是假装把衣服拿走了，高兴得在身上量了量，问道：“哥，好看吗

”哥哥用力地点点头，笑容满面。他在纸上写下了两个字：“兄弟。”他指着“兄弟”二字，对弟弟说：“这个字读‘兄弟’，‘兄弟’就是哥哥；又指着‘兄弟’这个字，这个字读‘兄弟’，弟弟就是我。“兄弟”的意思是我在那里没有弟弟，就先有哥哥。”那天，他反复教他，弟弟却坚持把“兄弟”两个字读成“兄弟”，断断续续却坚定地：“兄弟，兄弟。”当他走出兄弟的房间时”他哭了。哥哥告诉他，在他心里，弟弟永远是第一位的。没有弟弟，就没有哥哥。五对于一个农村孩子来说，大学生活是那么精彩，他都快忘记了他有一个患有脑部疾病的哥哥。当他妈妈去邮局打电话给他时，他弟弟也跟着去了。我妈妈说了很多话，最后她说：“对你弟弟说几句话。”哥哥接了电话，很久没有声音。然后妈妈又接起电话，说：“挂断吧。”你哥哥在哭。”他指着自己的胸口，表示他想你了。”他原本想让妈妈再把手机还给弟弟。他想告诉他的兄弟，我们回去后，他会教他写字，还会给他带一些城里才有的糖果和零食。但他张了张嘴，回答道：“挂了。”因为他在宿舍里看到了同学们好奇的眼神，他不想让同学们知道他有一个傻弟弟。暑假期间，他买了糖果和零食。途中，他塞了一块糖到嘴里。他突然想起了小时候被哥哥塞进嘴里的糖果。他不由得感觉喉咙发紧，感觉到嘴里的糖有淡淡的腥味。苦的。第一次回到家，他寻找弟弟，在整个院子里喊：“哥哥，哥哥，我回来了，你看到我给你带的东西了吗

”但他始终没有找到那个只对他微笑的哥哥。年近三十了还穿着吊带裤的哥哥。父亲泪流满面，痛苦地告诉他：“一个月前，你哥哥下河去救一个溺水的孩子。他自己不会游泳，就把孩子推到岸边，但他却出不来……”父亲蹲在地上，失声了，痛哭道：“我们欠那个孩子太多了！”他独自坐在河边，关于哥哥的记忆时而清晰，时而模糊。他从口袋里掏出那张纸，上面写着“哥哥”，是他的笔迹。下面是两个字。字迹歪歪扭扭，难以辨认，只有他看得出来，这是他弟弟——哥哥写的。