小时候，父亲的衣服是我的“护身符”，在黑夜里包裹着我，帮我驱散恐惧，陪伴我入睡；当我十几岁的时候，父亲的衣服是我的“耻辱牌”，让我在同学面前丢了面子。扫地;长大后，我发现父亲不合时宜的衣着最能说明他对我深深的爱。

当我十几岁的时候，我经常因为父亲的穿着而感到尴尬。我希望他能穿得像医生或律师。但在那些潮湿闷热的早晨，当他黎明前起床为我和妈妈煎鸡蛋时，他总是穿得像个爸爸。

父亲穿着破旧的牛仔裤。比起纽扣，他更喜欢有按扣的衣服。他把铅笔、香烟、眼镜、扳手和螺丝刀都放在胸前的口袋里。我父亲的靴子是政府发放的前面有钢制脚趾，很难将它们从我的脚上拉下来。有时他下班回来，我帮他脱靴子。父亲的工作是修理空调，这也让我感到羞愧。

但小时候，我会偷偷溜进他的衣柜，站在镜子前，在自己身上描画他的衣服。我会把他的衬衫想象成国王的长袍，把他的腰带想象成士兵的皮套。我穿着他的汗衫睡觉，闻着他衣领的气味，以平息我对黑暗的恐惧。

但没过几年，我开始希望父亲脱掉牛仔衣服，换上卡其色的衣服；我希望他能脱掉工作靴，穿上休闲漂亮的鞋子。我不再穿着他的衣服睡觉，最终开始幻想有另一个父亲。我把我所有的社交失败归咎于父亲的着装。当男孩们欺负我时，我想是因为他们看到他们的爸爸没穿衬衫、戴着牛仔帽遛狗。我想女孩们在背后嘲笑我，因为她们看到他穿着牛仔短裤和黑色靴子修剪草坪。女孩们的家庭雇佣了人来修剪草坪——我确信他们雇佣的人比他们的父亲穿得更好，当时他们的父亲穿着柠檬黄色的运动衫和昂贵的凉鞋，开着一艘游艇。在海湾畅游。

我爸爸一生只买过两套西装。他更愿意穿一些可以在车底下操纵的东西，或者在坏掉的美泰克电器后面挤进挤出的东西——他总是觉得舒服的地方。但在我父母结婚20周年纪念日的前一天，我和父亲去了西尔斯百货试了一个下午的西装。当他试穿每一套衣服时，他都会走到镜子前，微笑，点头，询问价格，然后伸手去拿第二件。在我和他开车去一家折扣店之前，他试穿了大约十套西装。在那里，他甚至没有试穿就买了一套西装。那天晚上，妈妈说，她从来没有见过比她胖的男人更帅的她。

尽管他后来穿着那套西装参加了我八年级的颁奖宴会，但我还是希望他最好呆在家里。当我们回到家时，他一边换上他的水洗白红色背心，一边称赞我的奖项和我的品格。当他走进车库去洗一堆脏衣服时，我问了一个即使对14岁的我来说也显得残酷和错误的问题。“你为什么不能像我朋友的爸爸那样穿得‘漂亮一点’呢

”我问。他悲伤又震惊地看着我，思考着该如何回应。过了一会儿，他说：“我喜欢我的衣服。”说完，他走进车库，关上了我们之间的门。一个小时后，妈妈冲进我的房间，责备我是个“鲁莽的孩子”。这些话在接下来的几年里一直在我的脑海中回响。

随着我的成熟，我发现女孩们疏远我的原因不是因为我的父亲，而是因为我自己。我意识到妈妈责怪我是因为爸爸不愿意这样做。我很快意识到他真正告诉我的是那天晚上是这样的：有很多东西比衣服更重要。他说他不想在自己身上花一分钱，因为他想满足我的需要。那天晚上，父亲只说了一件事。他说：“你是我的儿子，只有放弃自己，我才能让你过上比我更好的生活。”高中毕业时，父亲穿着那天他和母亲刚去西天的衣服。我从商场买了一套西装来参加仪式。出于某种原因，他在我看来比我记忆中更高、更英俊、更令人难忘。当他经过其他同学的父亲时，父亲们都给他让路。当然，这不是因为那套衣服，而是因为他。

医生和律师们看到了父亲招摇中的自信和眼中的骄傲。当他们走近他时，他们以谦卑和尊重的态度对待他。回到家后，父亲把西装脱下来，放回西装袋里。直到他的葬礼我才见到苏再来一次。我不知道他去世时穿的是什么，但他当时正在工作，所以想到他穿着他喜欢的衣服就让人感到欣慰。我母亲希望他穿着西尔斯的西装下葬，但我说服了她，并立即将一条旧牛仔裤、一件法兰绒衬衫和他的靴子送到殡仪馆。

葬礼那天早上，我用他的小刀在他的腰带上又切了一个洞，这样它就不会松松垮垮地挂在我的腰上。然后我从他的衣柜里拿出从西尔斯买的那套西装，穿上了。我终于鼓起勇气站在他的全身镜前看看自己。穿着父亲那套宽松的西装，我显得渺小而微不足道。衣服又像小时候一样挂在我瘦小的身上。父亲的香味飘来，沾在我的脸上，却未能给我带来安慰。我不确定的不是父亲的精神境界——几年前，我不再是一个无知愚昧的孩子；不，我不是确定的是我自己和我自己的精神境界。我在父亲的全身镜前站了很长一段时间，对着镜中的自己，哭着，努力想象着有一天，我会长大，能够撑起父亲的衣服。