父亲去世已经七年了。我曾多次想过要写他，但总是犹豫再犹豫。原因很奇怪：如果我不写他，我就觉得他还活着。当我白纸黑字写下他的时候，我感觉他真的离开了我们。

我想念父亲，心里有点心碎，也有点愧疚。父亲生前与我们相处并不融洽，我们常常把所有的责任都推到父亲身上，却不知父亲的良苦用心，更不知父爱还有另一种方式。

我们兄弟三人，虽然不是最好的当我们还小的时候，但他绝不是一个令人讨厌的孩子。但父亲对我们似乎并没有令人满意的爱，我们自然也缺乏相互依偎的快乐。不仅是帽子，我们和父亲之间的正常交流也是一种奢侈，一切都必须经过我们的母亲。传达和“翻译”。我想，首先，可能是因为我们的性格和父亲太相似了。性格相似的父子，尤其是性格内向的人，往往很难沟通；其次，父亲年轻时就很骄傲，自我感觉良好的时候就武断地认为我们没有未来。

在我的记忆中，我们和父亲的第一次冲突就源于一个木箱。

我父亲当时非常忙碌。白天几乎见不到他，晚上回家他也不怎么说话。吃完晚饭，他就躺在面壁的木箱上写字，写一会儿，抽根烟，然后再写。。每当这种情况发生时，如果妈妈没有提醒我们，我们就会保持沉默。久而久之，我们就把木箱当作了我们的父亲。有一次，当我妈妈不付钱的时候注意力集中，我们寻找钳子和锤子，笨手笨脚又慌乱地撬开了盒子，打开了盒子的盖子，三个满头大汗的脑袋几乎同时扎进了木盒子里。

令我们惊奇的是，箱子里整齐地堆放着两本20世纪60年代文学界的权威杂志——《人民文学》和《文学评论》，还有一个手电筒和一大册剪报。我们几乎异口同声地感叹：原来爸爸也是一位文学爱好者啊！突然，我觉得这是一件非常好笑又不可思议的事情。我之所以觉得好笑又不可思议，是因为父亲一直和铁路线打交道，从养路工到工区指导员再到站长。他古铜色的脸上始终刻着田野劳动的痕迹，看上去不像一个学者。敏感的父亲发现自己的箱子被人动过手脚，大喊大叫后，愤怒地换了锁。

来自t如此一来，就像是他的隐私被敌人发现了一样，父亲对我们的态度变得极其严厉，两个阵营也变得更加鲜明。

现在回想起来，父亲之所以不让我们碰他的盒子，是因为里面锁着他的一个梦，一个文学梦。当这个梦想没有把握实现时，他不想让孩子们知道。他生怕被人知道了，自己就会失去威严。——他就是这样一个自尊心极强的人，永远不会把自己的弱点和缺点暴露给孩子们。

确实，当时我父亲管辖的那一段，有40多座桥梁，3000多人。那时，他经常乘坐有轨电车，在4个小时车程的地区巡逻。训斥我们时，他经常说：我的一辆有轨电车相当于一列特快列车。所有卡车都必须让路。一路都是绿色信号，信号员伸直双臂举起绿色指挥旗。上火车车厢、公路养护人员站在两边，都得注意。

难怪我父亲看不起我们。原来他在外面是那么的威严。

时代变了，但我父亲“好工作来自那些做事的人”的理念却没有变。因此，当我们向他提出一些要求时，他很少会答应。大哥在农村当“知青”。每次回来，他都会一一说起同学被调回来的消息。父亲还是那句话：“你得自己做。”大哥无法忍受漫长的等待，来到了滴水成冰的内蒙古苏尼。当兵四年后，特佐旗终于找到了工作。

我二哥高中毕业后，因为身体原因没有参加高考。本来是可以通过父亲的i放进这个系统的影响力。当时父亲的下属考虑到父亲出面有困难，就主动帮忙办理手续，但遭到了父亲的强烈反对。二哥在家失业两年后，铁路系统破例组织招聘，解决孩子的就业问题。笔试和口试都考完了，还是难以抉择，我们决定背沙袋在男生中比赛。二哥顺利通过了笔试和口试，但100公斤的沙袋却让他无能为力。决战那天，家人都聚集在铁路分局大院周围看热闹，但我们和妈妈却忐忑不安。我们希望二哥能够坚持下去，如愿以偿，结束在家失业的日子；但我们也怕二哥有压力被他父母红了。，我厌倦了试图炫耀自己的力量。二哥捡起了沙袋。他的脚步一开始还很稳，但当距离只有十几米的时候，他就明显坚持不住了。当他脚一软的时候，沙袋就和人一起倒在了地上。

我们和二哥一起回家了。妈妈躲在厨房里哭，二哥则躺在床上给我们讲起搬沙袋的事情。当时我就想，爸爸这次一定会很愧疚。

没想到父亲下班回家后会大发雷霆，指责二哥“完了”。这一次，二哥没有流一滴眼泪。他异常平静地收拾好房间，然后安稳地睡着了。我想二哥再也不会对父亲抱有任何幻想了。

从此以后，二哥和父亲就几乎“无罪”了。他把偷偷给的零用钱都花光了他被妈妈买了一些有关家用电器的书籍，后来又全部用来买电器零件。不到两年，二哥就能自己组装任何家用电器了。有一次我去北京，住进了一家大酒店。酒店的空调突然坏了。无法忍受高温的顾客纷纷涌向大堂寻求解释。但酒店内的几名电工和几名临时聘请的专家工作了三个多小时，仍然不能排除这种可能性。过错。顾客要求退房并赔偿损失。这时，二哥下班回来，听说了这件事，主动说没关系。我试了一下，不到二十分钟，酒店又凉了，顾客陆续回到自己的房间。另一个，风暴平息了。老板递过来一张名片，写下了二哥的联系方式。

我虽然这是一种感激和礼貌。没想到两个月后，这家酒店的老板居然打电话给我，让我二哥来接任。他的比较现代化的涉外酒店刚刚竣工，是他让我二哥做的。酒店的电气工程师，生活等一切都是酒店安排的。无论亲友如何劝说，他还是没有与父亲告别就上了火车。

吸取二哥的教训，高中最后两年努力学习，终于考上了大学。接到录取通知书后，父亲露出了难得的笑容。开学第一天，爸爸竟然送我去学校。几天后，我收到父亲的来信，告诉我在上铺的床板上发现了一颗螺丝。抬头很容易撞到，得想办法应对。那时我开始理解父亲：只要你相信他“干好活就干好”的理念，他的温柔和细腻并不比其他父亲逊色。

我以为我父亲对我很好。我参加工作后，一位关系亲密的同事知道我父亲在铁路系统工作，并说当列车长是他妻子一生的梦想。我答应可以向父亲寻求帮助。我想，如果能做到这一点，对我刚踏入社会的我来说，能获得一些人脉。

考虑到父亲的性格，我没有提前告诉父亲，想先做一笔交易。等同事坐下后，我给父亲打电话，解释了原因。话还没说完，父亲就对我摆摆手：我不是家人，现在也没有政策。我说可以做得更好，并且解释了为什么做不到的原因。我也给同事做了解释。但父亲极力劝说，却不肯出来。我说我已经你答应了，我父亲说，如果你答应了，那就去做吧。我狼狈地送走了同事，心里很难受，觉得父亲真是不可理喻。

父亲退休后，很少与人交往。即使生病了，他也不想看医生，也不相信医生。他经常根据自己的经验去药店买药，直到病情越来越严重。

父亲临死的时候，最怀念的就是他的二哥。我父亲还通过我们是否通知他二哥来判断他的病情。我们理解父亲的这种心态，所以我们总是安慰他：这不是大病。事实上，二哥正在回家的路上。父亲说最好告诉他他想见见这个孩子。

那天是黄昏，窗外雾蒙蒙的。突然爸爸坐了起来说：看来你二哥回来了。这时，门铃响了g，原来是二哥。二哥焦急地打开门，冲到父亲的床边，抓住父亲的手臂问道：“爸爸，你怎么样

”父亲指着自己的手臂，用微弱的声音说道：“你看我，瘦瘦的，你也瘦了，要保重身体……”全家人都感慨道。伤心。

父亲温柔地看着二哥，艰难却坚定地宣布：“今天是我的生日，带我去医院吧。”

我们把他抱下楼。这时，体重不到100公斤的父亲是那么沉重——他真的不想离开这个家。父亲6岁就去世了，如果他还活着，今年就72岁了。老话说“人只能活七十岁”，父亲并没有英年早逝，所以我写信纪念他，让他安息，想告诉他：我们爱他。