20岁时，我伸出梦想之手，在海拔5000米的雪山岗哨上打开了一扇小天窗。我怀着渴望的目光透过天窗看到的是一个神秘的世界——阳光、蓝天、白云、河流、秃鹰。，雪莲花。然而，我很难想象，当我的小天窗突然被猛烈的雪崩关闭时，等待我的将会是什么了解史铁生的人都知道，他20岁时十岁那年，双腿突然残疾。“当时我的脾气特别坏，经常发疯似的离家出走，从花园里回来，我就像着了魔一样，什么也不说。”然后，这一切都被母亲焦灼的眼神所解释，郁闷而忧郁，令人窒息。死亡一次次被她有力的双手挡住。对于一个残疾的儿子来说，母亲的情感是世界上最精准的过滤器，母亲的双手是世界上最有力的依靠。

与史铁生相比，母亲的痛苦显得尤为沉重。“儿子的不幸总是加倍于母亲。”双重的苦难让母爱的光辉一次次释放，母爱如冰晶莹剔透。“她从来没有对我说过‘想想我’。”每次他去地坛，他的母亲都默默地帮他准备。他已经走远了，“我妈还站在那里，送我走的姿势”。他的母亲担心他，就来到花园看他。“她来找我，不想让我注意到，只要她看到我还在花园里，她就会悄悄转身回去，我见过她好几次回来。”每次读到这里，我的母亲永恒的姿态站在乡间小路边不说话，用她的眼睛默默送我去高原的人，就会出现在我的眼前。

史铁生最理解他的母亲，他的母亲更理解他的儿子。这是爱情在特殊情况下的自然升华。母亲默默地为儿子做着一切。她唯一的希望就是儿子能够理解她的“命运多舛、坚持和冷漠”。不引人注目的爱。”她希望儿子以此为养料，勇敢地生活！

2010年的最后一天，成都的太阳失约了，天空变成了浅灰色。我坐在通往天府的地铁上广场上突然接到从上海打来的电话，她的声音哽咽，我似乎感觉到人群中有一种奇怪的气氛，我单手捂住手机，低声询问她，良久，一阵沙沙的声音传来。电话里传来声音：今天对我来说是悲伤的一天，一大早就在上班的路上晚上，我得知他走了。那个对我的生活和写作产生影响的人已经走了。

同学正在谈论史铁生。

我们在北京市朝阳区八里庄南里27号。因为他的散文，我经常谈论史铁生，谈论他不屈的人生和信念，谈论他与语境和生活息息相关的文笔。我多讲讲史铁生母亲背后的故事。在历史铁生的著作中，关于他母亲的文字随处可见。他的母亲所受的痛苦远比他多。在这个世界上，母亲是对他影响最大的人。

我的母亲塑造了史铁生，作家的榜样。

史铁生创作了一篇让人百读不厌的文章《我与地坛》。

母亲当然很痛苦。她把苦难的铁磨成幸福的钥匙，终于打开了残疾儿子紧闭的天窗，让儿子感受到了生活的力量，看到了生活的力量。美丽世界风景，创造世界奇迹。

这一切都源于伟大的母爱。因为母亲是能为儿子打开世界天窗的人。在我看来，这个人不是女神，却比女神更好。