真的，我永远不会忘记那个冬天。那是我上初一年级的时候，我正全力以赴准备全国数学奥林匹克竞赛。一个周末的下午，导师委婉甚至轻描淡写地叮嘱我快点回家。从她难以察觉的表情中，我明白了一些事情。于是我就逃跑了。我家里的情况一直很不好。多年来，父亲卧床不起，一家四口靠着母亲虚弱的身体勉强维持生计。庆幸的是，我们兄弟好学，学习成绩优秀，让父母感到自豪。尤其是我的哥哥。16岁时，他以市第二名的成绩考上了省里最好的中专……我赶回家后，等待我的却是我将永远告别哥哥的悲伤消息。我的天啊！我的眼睛天黑了，我差点晕过去。原来，弟弟在回学校途中遭遇车祸身亡。可怜的母亲因生活压力而失眠、头痛、神经衰弱。她该如何承受这致命的打击

她很快就成为一名轻度精神分裂症患者。在好心人的帮助下，母亲被送往精神病医院接受治疗。春节将至，又到了千家万户团聚的时刻。我悄悄地独自登上了开往省城的火车。这是我第一次去很远的地方旅行。我想去看看我日夜思念的母亲。在医院诊室的窗台上，我收到了一张挂号卡，这是探望病人的必备手续。我拿起笔，认真地填写起来。当我的目光移到“与患者的关系”栏目时，我犹豫了。是的，毫无疑问我和病人是母子关系。我是她全心疼爱的儿子，她是我日夜思念的母亲。然而，我的母亲住在精神病院。别人会怎么看我

一种莫名的羞耻感爬上心头，双手不由自主地颤抖起来，心跳加快。我抬起头看了看工作人员，但他们并没有理会我，于是我阴差阳错地越过了栏杆，“错过”了。纸上留下了永远的空白，但同时也感觉自己的心被割去了一个角落，有一种难以言喻的痛苦。看到我填写的登记卡后，善良的戴眼镜的阿姨仔细地看了我一眼，然后若有所思地说：“小朋友，进去吧。”我的鼻子一酸，泪水夺眶而出。。为什么我没有勇气自信地写下“母子”三个字

我有什么理由去欺骗这位善良的阿姨

我有什么理由要背叛我痛苦的母亲

我迫不及待地想见到她，但我实际上我不敢承认我和她是母子关系。天空乌云密布，有雾。在这大雾里，我说了一个弥天大谎。我的手背叛了我的心，我的心背叛了我的感情。那一刻，那个“漏”成了我心中永远的痛。我无法原谅自己。看着脸色苍白、目光呆滞的母亲，我的心如刀割一般。我端了一盆热水，生平第一次给妈妈洗脸梳头，绞尽脑汁对她说一些安慰的话。母亲终于挤出一丝笑容。我很坚强，相信妈妈很快就会康复。不知不觉中，我正要和妈妈告别，她却非要送我到门口。当我回头向妈妈最后一次挥手告别时，我惊奇地发现诊室里的阿姨正在和妈妈亲切交谈。我不敢再多想。一路上我失去了理智，逃跑了。半个月后，妈妈奇迹般地回到了我们身边。参加工作后，我从家乡搬到了千里之外的城市，远离父母，独自艰难地生活。我会尽我所能，让我的父母和所有我感恩的人过上更好的生活。很多年过去了，我一直没有勇气告诉任何人，包括我的母亲。也许那天那个戴着眼镜、面容慈祥的阿姨根本就不知道这件困扰我多年的事情，那张小登记卡也不复存在了。直到今天，我仍然把它写出来。因为我坚信，那一刻“思念”下的“母子”四个字已经深深地刻在了我的心里，那些善良的人们一定会原谅我的。