在我的记忆中，父亲从来没有拥抱过我，亲过我。同样，我也从未听过他说过爱我的话。无法表达情感似乎是父亲最大的缺陷。当我还是七八岁的时候，我就彻底认识到父亲是一个无法改变的人，我也不再期望在他的脸上看到任何明显的表情变化。我和我的兄弟们经常在家里闹很多笑话。我妈妈看到它总是笑，但我们还没来得及捕捉到，爸爸的表情就消失了。对于父亲来说，微笑显然是不被允许的。我们判断他何时生气的唯一方法就是计算他有多久没有说话。如果他太生气了，他不但会久久不语，而且脸色也会僵硬如橡树，右手也会紧紧攥紧。这个时候，我们只能逃跑。第一次见到父亲无法掩饰的情绪是在深夜。那个半夜，我被声音吵醒了。我向窗外一看，原来是一个醉汉在敲我的门。当爸爸跑去开门时，我迷迷糊糊地走到客厅。我看见醉汉用不容置疑的语气命令他的父亲：把他的卡车翻进沟里。父亲必须立即穿好衣服，送他进城。起初，他的父亲拒绝了他的请求，说醉汉可以用我们家里的电话求救。醉汉顿时怒了。我想他作为我们镇的镇长，从来没有被这样拒绝过。醉汉嘴里不断吐出恶毒的话语，还警告父亲拭目以待。父亲又很长一段时间没有说话。我知道他生气了！父亲脸色一僵，变得更加苍白，市长显然还没有骂够。直到他说：“你这个王八蛋”，我才看到父亲笑了。是的，这是我第一次看到父亲微笑。虽然那是一个sh让微笑，在他的脸上显得那么真实。下一秒，一记右勾拳重重地打在了市长的脸颊上，接着又是一记左勾拳。市长从门廊里翻了个跟头，然后就昏了过去。父亲轻轻地关上门，转过身来，看到我站在他身后。他的笑容消失了，但他的眼睛却明亮如一只盘旋在高空的猎鹰。“永远不要让任何人贬低你的家人。”他的声音很平静，仿佛刚才的场景与他无关：“现在，回去睡觉吧。”说完，他的父亲打电话给警察局长，让他把市长从我的院子里赶出去。而他将在接下来的两天内去拜访市长，并接受对方就此事的道歉。我赶紧爬回床上。几年后，当我观看野生动物节目时，我发现头狼会对其他狼张牙以示警告。我突然想起父亲的笑容，他从未对家人露出过笑容。虽然我的父亲很坚强ict，直到我十二岁才影响我们和他的相处。那天，比我大九岁的大哥告诉我们，他被诊断出患有癌症，而且已经是晚期了。一听到这个坏消息，妈妈就倒在了地上，而就在三天前，嫂子刚刚生下了一个女儿，大家还没有从喜悦中回过神来。但父亲连眼睛都没眨一下。他只是把母亲扶到床上，一只手臂搭在弟弟的肩膀上，平静地告诉他，他会尽一切努力帮助他。父亲说完就出去了，留下我们几个抱在一起失声痛哭。晚上，爸爸终于回家了。当他出现在门口时，我跑过去寻找他脸上的痕迹，但并没有想象中的泪水，甚至连眼睛都没有红。他依然面无表情，一如往常。那天晚上，他一直抱着母亲安慰她，但脸上依然平静，仿佛这对他来说无关紧要。从那一刻起，我就断定他是个铁石心肠的人，对他只有怨恨。三个月后，原本体重200多斤的弟弟，体重只剩下一半了。他离开我们时非常不舍。大哥离开的那天，妈妈泪流满面。父亲只是紧紧地抱住她，用极其平静的语气对一起哭泣的我和弟弟说：“从现在开始，你们要坚强。”强的

我们怎样才能变得坚强

我非常生气。我们只是以正常的方式为我们的兄弟哭泣。我和哥哥都还未成年，他为什么要这样问我们

我抱起了七岁的弟弟，我们两个就跑到了医院的花坛上。我以为这不会妨碍我父亲。于是我们兄弟抱在一起放声大哭。在我大哥的葬礼上，父亲坐在我和母亲之间。牧师保留了父亲在那里读书，整个过程中他的背挺得笔直，一动不动，就像一尊花岗岩雕像。我真想站在他面前，指着他说：“现在放进盒子里的人是你儿子，你这个混蛋！请露出你的表情，告诉我你也是人！”

但我终究没有。起来。因为当我抬起头的那一刻，我看到了我永远不会忘记的东西。一滴泪水从雕塑的眼角滑落！是的，我父亲确实哭了。泪水慢慢地顺着他坚毅的嘴角滑落，消失得无影无踪。父亲没有动，留下母亲在他怀里哭泣。这一刻，他对她来说就像一块巨大的海绵，努力吸收她所有的悲伤。但一瞬间，海绵饱和了，我看到了不小心流出来的眼泪。如果还有一点空间的话，眼泪也许就不会出现在我的面前了。从那一刻起，我开始有些理解他了。我父亲没有看看我，他只是伸出冰冷的大手，将我的小手紧紧地握在掌心里。我们父子就这样牵着手，直到葬礼结束。从我记事起，这是父亲第一次这么长时间地握住我的手。我母亲后来告诉我，在她得知我哥哥得了绝症的那天，我父亲去了他们以前常去的一片小森林。正是在那里，我父亲第一次知道自己是一个父亲。“他有很多选择，总有一天你会完全理解他。”他母亲说。是的，很多年后，当我经历了一场又一场的战争时；当我咬紧牙关说无论遇到什么困难我都能做到之后；我要求自己给我的妻子和孩子带来充分的信心。当我有了勇气，我开始离父亲塑造的硬汉形象越来越近，我也越来越体会到他当年的心态。那时我才意识到克服情感是一个父亲能为家庭做出的最大牺牲。