我从政多年。由于工作繁忙，我要花很多时间加班，并且经常外出。结果，我和妻子本尼以及两个孩子扎克和莫莉在一起的时间减少了。那是莫莉三岁生日前不久，我刚刚结束一系列长途工作旅行回到家。有时我一去就是六七天，只有一点时间回家换洗衣服。那天我开车送莫莉从百货公司穿过附近的街区回家，她在后座问我：“爸爸，你家在哪条街上

”“什么

”我感觉我听错了。“你家在哪条街上

”我愣住了。虽然莫莉知道我是她的父亲，也知道我嫁给了***的母亲，但她不知道她住的房子是我的家。。虽然我可以让莫莉相信我们住在同一个屋檐下，但我的女儿仍然不确定我在她生活中的位置。这感觉不确定性持续存在并以多种方式表现出来。如果她擦伤了膝盖，她就会跌跌撞撞地走向她的母亲，而不是我。如果她不明白在学校听到的东西，她可以等上几个小时，直到她妈妈过来问她。我有这样的感觉，我相信莫莉也有这样的感觉。终于，一个夏天的夜晚，一切都改变了。莫莉正试图在她的后院建立一个“秘密藏身之处”，并因屡次失败而变得越来越沮丧。夜幕降临，莫莉该放松一下，准备上床睡觉了。但她试图搭建的薄石板根本支撑不住。她已经忙了好几天了，有时和邻居的孩子在一起，有时独自一人。当石板墙再次倒塌并破碎时，莫莉哭了。“你知道你需要做什么，莫莉，”我说。“什么

”“你需要大约60块砖块。”“是的，但是我们没有60块砖。”“但我们可以找到他们。”“在哪里

”“五金店，快穿鞋上车吧！”我们开了三四英里就到了五金店找到了砖块。我开始移动砖块，一次移动几块，然后将它们放在一辆宽大、稳定的手推车上。砖块又厚又重，我发现要做的工作很多——把砖块运到车上后，我还得把它们搬到我的吉普车上，然后回到家再把它们卸下来。“哦，求你了，让我移动它吧，爸爸，求你了！”莫莉哀求道。我想，如果再这样下去，就要花掉整个晚上了。莫莉走回那堆砖块，仔细地挑选下一块砖块。她并不着急。然后我意识到她要度过整个晚上。其实我们两个人能有这样单独相处的机会是很难得的。我知道她只是想抓住这一刻。我靠在木架上，深深地吸了一口气。莫莉耐心地一点一点地移动。她放松了一点，开始和我聊天，告诉我她建造的东西、她的学校、她的朋友，以及她要去参加的骑马课程。克。我终于明白了，虽然我们是来买砖砌墙的，但实际上我们是在一块一块地砌砖。这块地拆毁了一道无形的墙，一道几乎将我和女儿隔开的内墙。从那时起，我学会了她妈妈已经知道的同样的技巧：如何和莫莉一起看她不想看的电视节目，如何在我们和她在一起时不看报纸和杂志，而是花掉所有的时间。我和她在一起的时间。莫莉不需要我为她做的事，带她去哪里，或者和她一起做的事。她所需要的只是我。