小时候，妈妈总是骂我木头，因为我从小就不怎么会说话。她教训我的时候，我总是一副恶毒的表情反对她，而弟弟妹妹却滔滔不绝。所以，三个孩子里，我总觉得她最不喜欢我。我妈是个很爱面子的女人，凡事都非常严格。她也喜欢用她的举止来要求我们，但我跟她不一样。我从小就是个傻子，对打架一窍不通，和人交往的时候总不觉得自己吃了亏。我骨子里很随意，很散漫，所以经常被她骂。当她恨我到极点的时候，她会说，如果我是一个瓦罐，她早就把它摔碎几百次了。在这个家庭里，我的成绩总是倒数第一；在父母的心目中，我永远是最差的孩子，这让我感到非常难过。我哈我妈拿我和我姐比，更反感她拿隔壁那些优秀的孩子当对象。我曾经讨厌她，想避开她，甚至真的离家出走。十八、十九岁的时候，我想，如果有一天她死了，我就不会难过了。我长大后，妈妈很少喜欢我买的衣服。她总说我只会买“猪不吃狗不闻”的东西。在她眼里，我依然是一个没有价值的人。即使我偶尔做了一些让她开心的事，她也只是心里开心，很少表扬我。就这样，三十多年来，我们母女俩的相处方式，她常生气，我常痛苦。我能理解她的愤怒，但她永远不知道我的痛苦。我想：她应该一直认为我是个没心没肺的孩子。事实上，我不是。我看起来大大咧咧，其实内心很敏感。日子就这样一年一年的过去了，我也有一个儿子。每当我想用自己的思想去影响儿子的时候，就会突然想起小时候和妈妈的不好的关系，于是我开始说服自己，对儿子的态度会温和一些。但是不管我多么克制，也会有失控的情况，失控的时候我会很难过。这时候我就会想，妈妈每次骂我，我的心会不会痛？慢慢地，当年对她的仇恨和不满越来越淡。我开始三天两头回娘家看她，似乎也习惯了她对我的责骂。不过，她骂我的次数越来越少了。相反，我开始经常骂她。我怪她省钱，怪她顾虑太多，怪她不懂得照顾自己，不能照顾自己……但她只是静静地听着，微微一笑，从不恶狠狠地反抗我。表达。她变老了，而我一厢情愿地认为她永远是那个坚强的母亲。突然有一天，姐姐给我打电话说妈妈生病了，怀疑得了癌症。我一时间说不出话来，站在街上，泪流满面。从那天起，我整夜整夜无法入睡，会站在超市的柜台前发呆。我的腰很细，买的裤子总是不太合身。我以前每次都让妈妈帮我把扣子往里挪。缝纫的时候，妈妈骂我这么大了，不会做针线活。她生病后，我买了一个针线盒，回家自己缝扣子。当我坐在妈妈对面，看着她帮我修改衣服时，我才意识到这是多么幸福。我盯着自己钉好的纽扣，无声地哽咽。原来，不是我不会做纽扣，而是我贪恋妈妈的呵护。前夜因为妈妈的手术，我睡不着觉，半夜起来去小区跑步。我边跑边想，如果能把她的病转移到我身上，我就能睡着了，转念一想，她就睡不着了。一个不眠之夜。早上5点多，我就去陪她做手术。她在手术室的时候，我们兄弟姐妹三人，哭得像个孩子，连水都喝不上。4小时后，她出来了。看着她昏迷不醒，身上插了那么多管子，我又躲起来哭了。医生和护士长安慰我说：没事，没事。我说：“我知道，但看到妈妈那样，我就是停不下来。”还好，手术很顺利；幸运的是，手术后她恢复得很好；庆幸的是，我们这个家还能完整。因为我现在知道妈妈们也是脆弱的。