1999年初，我拿到了梦寐以求的加拿大护照。激动之余，我马上去了北京新东方学校，报了一个“托福”寒假下午班。我们任教的教室可容纳数百名学生，场面蔚为壮观。胡、钱、孙、李是教过我的四位英语老师。我写这篇文章的目的是表达我对这四位老师无限的爱慕和思念，描述当时的人文氛围，并不是要为特定的人立碑，故隐去他们的真名。

先说胡。胡教授英语阅读和写作。三十多岁，湖南岳阳人。据前两届托福班的学长告诉我，那年湖南的洪水给岳阳带来了灾难。胡正讲课，突然停了下来；他背对着大家，盯着黑板旁边的中国地图久别重逢，深情相忘，蓦地，他猛地转过头，眼里含着泪水，意味深长地说了一句与英语无关的句子：“岳阳，我的家乡！”在场的同学无不为之感动。也许胡是在洞庭湖边长大的，受“先忧天下，后享天下”这句话的影响吧。不知道胡真实年龄的人以为他已经五十多岁了。胡的脸蓬头垢面，头发和影星葛优一样好，属于早衰的风格。他的头发虽然稀疏，但每次坐上讲课的车子，除了铃响之外，他总是把头发梳得整整齐齐。作为访问学者，胡锦涛曾到过英国，深受温带海洋性气候的滋养。他举止像个绅士。他讲课总是喜欢坐着，就这么坐着。上课时，胡总是围着一条围巾。虽然我们已经被暖气烤焦了又想赤身裸体，他还是照样穿。可能是南方人怕冷吧？但我认为“酷”的部分主要在这里。

胡先生着作丰富，治学严谨，讲课有条不紊，从不马虎。每次上课前，他先从黑板右上角写下下一节课要讲的内容，还叮嘱我们“认真准备，不然就跟不上了”等等。胡讲课最喜欢用“摆脱”这个词。一堂课下来，“除掉”这个词被重复了十几遍，甚至几十遍。比如在谈到阅读理解时，他会说：“先做简单的……再做容易的……再做难的……最后做最难的，然后就是这套托福阅读理解题将完美完成。另一个例子是这样写：“先做作文的开头……然后做中间部分……最后做作文的结尾，那么你就完成了这篇作文。托福阅读理解和作文，对于胡来说，简直是小菜一碟。何不说“车马路上不长草，聪明人头上不长头发”呢？胡老师最后一节课说的最后一句话对我Lifetime很有帮助：在任何时候，任何地点，你没有任何借口不学英语。

让我们谈谈钱吧。谦教听力。30岁的她左倾，右倾1.70米。精干干练，头脑敏捷。他给自己起了一个笔名，叫“无聊”。虽然他教英语，但他坚持我们绝对反对中国留学人员枯燥的“托福”考试。他希望有一天中国强大起来，汉语在全世界流行，英语被淘汰，他就失业回家务农！在他的课堂上，一个突出的特点是毫不含糊地相信中国人优于西方人，并且中国文化优于西方文化。他说，中国人的头发开始是黑的，年纪大了就麻木花白，老了就全白了。有一个发展和演变的过程。相比之下，西方人的头发一直是淡黄色，一直是金黄色，欠发达。下课后，有同学问钱：老师，您说西方人不好，西方文化差。你在大学谈恋爱的时候有过被外国女生抛弃的经历吗？钱瞪大眼睛，又眯起眼睛咧嘴一笑：你问的是英语中的虚拟语气。就算有，也是我抛弃了她。她怎么能抛弃我！你的老师是一个多么优秀的人。另一个同学问钱：老师，你有机会去西部，你想去吗？谦眯着眼睛咧嘴一笑，随即又瞪大了眼睛：有这种去你还不去奇怪的事？西方文化不如东方文化。西方人比东方人丑，但毕竟也有好的一面。我必须尽快去那里，尽快回去，所以我不呆在那里！学生们连连点头说：“老师说得对。”

谦有两个习惯动作，第一个是急转身。讲课精彩时回头，说话无奈时回头，说话有气势时回头，疲惫时回头。一是回报合理，二是盈利，二是节制回报。回报率比跳探戈高。二是挠头。上课的速度太快了，学生都跟不上了。谦挠头；擦黑板挠头，给同学答题挠头，有时意识挠头有意识地或无意识地。他的可爱程度胜过猴孙。我永远不会忘记谦的艰辛和朴素的一幕：课间，谦离开教室，溜进小卖部，买了一块面包和一瓶水，躲在角落里，草草吃草，草草喝水，算是一顿晚餐。寒假班的二十天里，这样的倩我见过无数次。

孙叶敦廷丽，30岁左右，身高1.80米左右，瘦瘦的，戴着一副近视眼镜，颇为优雅，长相很像电视剧《北京人在纽约》里的大力在》中孙是理工科生，但是他的英语天赋非常好，理解力好，记忆力惊人。据说他以满分的成绩通过了托福考试，所以被新东方学校录取了.孙的托福成绩足以证明一句话：路莫比脚长，山莫比人高。

孙在阿斯顿讲课非常快的速度。你可以在一节课上不停地听他的“BALABALA”。再加上他沙哑的嗓音犹如摇滚歌手，所有人都用上百双眼睛盯着他听他讲课，差点把他给融化了。孙文既有学识又有理智，所以牛气十足。如果你答错了这道题，他会冷冷吐出一个“Banana”（中文是“香蕉”的意思）来思考，但在英文里它还有另外一个意思，就是“笨蛋”），然后他就把那道题答错了再次，他会冷冷地吐出“香蕉”。搞得我们都以为自己是“香蕉”，我们班就要变成盛产“香蕉”的洪都拉斯了。我们为此快要发疯了，但在孙“香蕉”声的不断鞭策下，我们的英语听力不断提高，这要归功于“香蕉”孙。看来，要想避免被称为“Banana”，只能通过努力来证明自己不是“Banana”。

孙奎喜欢穿背心。始终寒假课，他在讲台上穿的不是背心套高领衫，就是背心套高领衫。我们不禁想象孙脱下背心时的样子？嘿，孙老师，你不穿马甲别以为我不认识你！

上节课是孙自发的敬重孙。那天，孙杨的鼻子出了问题，流了很多血。起初，血迹并不多，孙某只能用纸巾擦掉。后来，流量太大了，孙用手帕代替。最后，孙将喝下的纯净水倒在手帕上润湿。他擦了擦鼻子给我们上了一堂课。这是一个感人的教训，这是一个惨痛的教训！同学们都急得屏住呼吸，有女生不忍心看下去。什么是胜利？坚持就是胜利！我们伟大的孙婷下课就到了！那一刻，同学们给了孙老师热烈而长久的掌声！

最后说说李老师。大号我教语法，来自山东青岛。五官端正，身材匀称，散发着男人的魅力。他是一个白马王子类型的年轻人。

语法是英语学习中最无聊的东西；但李深知教书之术，何时开、何时松，火候恰到好处，能化枯燥为生动，化腐朽为神奇。听李老师的课，如沐春风，是一种莫大的享受。自从小学开始学英语，英语语法中有很多东西是模糊的、一知半解的，但经过李老师的指点和培养，很多问题都弄清楚了，逐渐清晰起来。在我心目中，李老师是当之无愧的“语法第一人”。我对李的敬仰之情真如“长江之水不竭”。

小李很有表演天赋，上课最喜欢的技巧是：抛砖引玉。我记得最清楚的一件事是tha寒假班就要结束了。有的同学认为自己已经掌握了所有的语法要领，所以抽空去北京逛街，和同学见面，但刘莉的作业没有做。李知道后，立即停止讲课。他说：“有一天，我去游泳馆游泳，碰巧遇到一位国家级游泳教练，我向教练请教蝶泳的基本知识，教练把要领都告诉了他。我也默默地当时就记住了。”此时，李扁当着数百名学生的面“游”起了蝴蝶。从讲台的一头“游”到另一头，“游”得很用力，“游”得很逼真，同学们为李老师鼓掌。“游”到高潮，李突然大声问道：“我游得好吗？””同学们喊道：“好！”李又问：“好不好？正在微笑的李突然停止了“游泳”，收敛了笑容，说道：厉声道：“河是啊，我一到游泳池就沉了。为什么会这样？因为我从来没有在游泳池里游过蝶泳！”接着李老师话锋一转：“别以为托福语法你全都掌握了，放到笔上不是一回事，你要练，要练！”小李的话在教室里回荡。以后我再给李老师上课的时候，学生们的作业就不会漏了。

胡、钱、孙、李是我在漫长的英语学习过程中难以忘怀的老师。虽然我们在一起的时间很短，但他们是我心目中最可爱、最敬佩的老师。