从我记事起，我妈妈就秃顶了。我妈有皮肤病，头皮和身体常年要涂药。她用的是一种有难闻气味的药膏。所以，在我们家，无论四季，总是弥漫着浓浓的药膏味。

我不喜欢这个味道。每当我和妈妈去邻村的菜市场，总能看到一双双异样的眼睛看着妈妈的头，有的干脆半掩着鼻子，飞快地从我们身边走开。长大后，我开始避免和妈妈一起走路，尤其是被调皮的朋友骂我是光头姑娘，我就更不愿意和妈妈在一起了。

开学第一天，爸爸把我送到了离家2公里的学校。放学后，当我背着书包蹦蹦跳跳地跑出教室时，无意中看到了妈妈。她站在教室对面，余晖映照夕阳照在她的光头上，她在呼唤我的名字。正尴尬之际，身后传来了议论声，清晰地看到了大家脸上嘲讽的表情。那天，我哭了很久跑回家，不听任何人劝。我不明白为什么我朋友的妈妈头发很健康，而我妈妈却秃顶了。

从那以后，我就给妈妈定下了很多规矩：不让她来学校找我，不让她在人群中喊我的名字，不让她和别人说话。当着同学的面……总之，只要有我在，我就不想看到她。那个时候，我从来不在乎一个母亲的心，也不会去想我自私的行为会伤害到母亲多少。

初三那年，爷爷因为看病欠下了很多债，原本并不富裕的一家人的生活更加窘迫。为了减轻家里的负担，妈妈去建筑工地随父亲去工地做小工。有一次课间休息，我像往常一样去厕所。走过操场时，一群农民工正在平整地面。一个光头女人弯着腰拌水泥和沙子，把我惊呆了。我一眼就认出来了，是妈妈！我几乎哭了出来。随即，我低着头飞快地从她身边跑了过去，绕了三圈路就回了教室。不知道妈妈有没有看到我。现在想想，我是多么的冷漠。

我上高中的时候，学校在姑姑住的镇上。我每个月回家一次。天气不好的时候，妈妈会把衣服送到姑姑家，然后姑姑会在学校交给我。高二的秋天，妈妈做了我最爱吃的韭菜饺子，准备送给姑姑。路上下雨，妈妈不顾承诺直奔学校。斯坦迪走到教室门外，妈妈还在淋着雨。我不理会浑身湿透的妈妈，责骂她为什么要来这里。可妈妈从贴身的衣服里拿出饭盒，打开盒盖，饺子还在冒着热气……

等我月底回到家的时候，我从家里得知爸爸说妈妈给我包完饺子，我的身体还是湿的。她的皮肤被水感染了，痛了几天几夜，她却坚持不说。我对妈妈的愧疚感从那时开始越来越大，我的良知在那个时候彻底觉醒了。

大二的时候，我交了一个男朋友，是北方人，爸爸极力反对，一南一北，他不想我离他们太远了未来。眼看就要毕业了，想来想去，终于下定决心和男朋友分手，留在父母身边。想起妈妈受的苦这些年，我再也离不开她了。

分手后，我努力用幸福的脸来掩饰寂寞。那天，我正准备回学校，却意外看到男朋友来了。他来接我了。爸爸说，你妈妈叫他，你跟他走吧。

妈妈的一个电话，就这样把我送到了远方，让我去追求属于自己的幸福。每次从北方回家，妈妈都会精心准备几瓶咸菜给我吃。她腌制的咸菜特别好吃，需要加入10多种调料，还要晒太阳，腌制周期长。妈妈说只有把握好放调料的时间，泡菜才会更好吃。我想，妈妈做的咸菜之所以好吃，最重要的原因就是浸透了母爱。

结婚五年，我每年回家一次。妈妈明显老了，刚好50出头的她，却像一棵被岁月压弯的老树，身上还一如既往地散发着药膏的味道。每次回家都要带她出去，不再回避别人异样的目光，我挽着妈妈的胳膊，想告诉大家，她是我的妈妈，是生我养我的妈妈.其实只有我自己知道，我要弥补欠她的一切。

可是，妈妈并没有给我弥补的机会。我在北方买了新房，正准备带着她和爸爸去安度晚年，接到爸爸的电话，说，你妈妈想你了。

没想到第一次听到妈妈想我，是在医院里，妈妈生命垂危的时候。到医院的那天晚上，她断断续续地告诉我，这些天，她总是梦见我小时候在她怀里……那一刻，我情不自禁地扑了过去投入妈妈的怀抱L我，泪如雨下。妈妈身上药膏的味道更浓了。那是我多年来闻到的最浓的，就在妈妈的怀里。点点滴滴的记忆在脑海里盘旋，那是母爱的味道！

妈妈走了。坐在妈妈的炕上，再也没有了药膏的味道，我的心也随着她的离去变得空虚。多年以后，任何闻起来像药膏的东西都会让我想起我的母亲，以及她秃头时为我所做的一切。

我想，在这个世界上，如果有一种味道能够久久萦绕心头，让你不由自主地想起妈妈，甚至泪流满面，那一定是那种味道母爱。