风在老柳间呼啸。

听起来像一首歌。风唱着它的曲子，树讲述着它的故事。如果你不明白，可以去济贫院问约翰妮。她知道，因为她出生在这个地区。很多年前，当这一带还有道路的时候，这棵树就已经很大了，很引人注目。它仍然矗立在同一个地方——裁缝店破旧的木屋外，水池旁边。那时，池塘很大，家畜经常在里面洗澡；炎热的夏天，农家孩子常常赤身裸体在池塘里拍打自己。柳树下有一个里程碑。现在它已经倒塌了，上面长满了黑莓。一条新路现在建在一个富裕农民农场的另一边。旧路变成了田边堤岸，池塘变成了长满浮萍的水坑。青蛙一跳，浮萍就散了，人们就可以看到黑色的死水。周围长着一些香蒲、芦苇和金色的鸢尾花，而且越来越多。裁缝的房子又旧又歪；它的屋顶是苔藓和石莲花的滋生地。鸽舍倒塌了，八哥筑起了自己的巢。山墙和屋顶下悬挂着一系列的燕窝，仿佛这是一个幸运的住所。

在某个时刻就是这样；但现在却是孤独而寂静。“孤独、无能、可怜的拉斯穆斯”——大家都这样称呼他——住在这里。他出生在这里。他在这里玩耍，跳过田野和栅栏。小时候，他曾在这个池子里戏水，爬过这棵老树。这棵树曾经有美丽的、浓密的绿叶，现在仍然如此。但狂风将它的树干稍微压弯了，时间在它身上刻出了一道裂缝。风把泥土吹进裂缝里。现在里面长满了青草和绿色植物。是的，里面还长着一棵娇嫩的小梨树。

燕子春天来了，hoho在树木和屋顶上鸣叫，修复它们的旧巢。但可怜的拉斯穆斯离开了他的巢穴去死；他既不修理也不支持它。“什么用途

”这是他的座右铭，也是他父亲的座右铭。

他呆在家里。燕子——忠诚的鸟儿——飞离这里又回到这里。椋鸟飞走了，但又唱着歌回来了。有一次，拉斯穆斯也唱歌并与它比赛。现在他既不能唱歌，也不能弹奏。风在这棵老柳树上呼啸——它还在呼啸，听起来像一首歌：风唱它的曲子，树讲它的故事。如果你不明白，就问问住在济贫院的约翰妮。她知道，她知道很多过去的事情，她就像一本记录满了文字和回忆的记录。当这是一栋完好无损的新房子时，村里的裁缝伊瓦尔·奥尔斯（IvarOrse）和他的妻子玛伦（Maren）搬了进来。他们是两个节俭、诚实的人。老约翰当时只是个孩子，她是该地区最穷的人之一——一个木鞋匠的女儿。嘛仁从来不缺食物；约翰从她那里得到了充足的面包和黄油。马伦和地主的妻子关系很好，她总是面带微笑，看上去很幸福。她从不悲观。她有一张非常能干的嘴和非常能干的手。她用针和用嘴一样熟练。她可以兼顾家务和孩子——她一共有十二个孩子，第十二个已经不在了。“穷人家总是有一大窝孩子！”房东抱怨道。“如果他们能把自己的孩子像小猫一样淹死，只留下一两个最强的，那他们就不会这么穷了！”

“上帝保佑我！”裁缝的妻子解释道。“孩子是上帝派来的，是家庭的幸福，每个孩子都是上帝派来的礼物！生活拮据，吃饭的嘴很多，一个人就应该更加努力，努力诚实地生活。去吧”只要我们不放松，老天一定会帮助我们的！”地主的妻子同意了听了她的看法，善意地向她点了点头，摸了摸玛伦的脸。这样的事她已经做过很多次了，甚至她还亲过玛伦，但这件事发生在她还是个孩子的时候，当时玛伦是她的奶妈。那时他们彼此相爱；他们现在仍然这样做。每年圣诞节，一些冬季食物都会从地主宅邸送到裁缝家：一桶牛奶、一头猪、两只鹅、十多斤黄油、干奶酪和苹果。这大大改善了他们的粮食状况。伊瓦尔·奥尔塞当时很满意，但他的那句老话立刻又回来了：“那有什么用呢

”他家里的一切，窗帘，石竹，凤仙花，都非常干净整洁。画框上绣着名字，旁边是一首押韵的“爱情诗”。这是玛伦·奥赛本人写的。她知道诗歌应该如何押韵。她为自己的名字感到非常自豪，因为它与丹麦语中的香肠一词押韵。“有点不同总是好的！”她笑着说。她一直都是心情很好。她从来没有说过：“有什么用

”就像她的丈夫一样。她的座右铭是：“依靠自己，依靠上帝！”她按照这个信念行事，让一家人团结在一起。。孩子们健康成长，到很远的地方旅行，发展得很好。拉斯穆斯是最小的孩子。他非常可爱，城里最伟大的艺术家之一曾邀请他做模特。那时他没有穿衣服，就像他刚来到这个世界时一样。这幅画现在悬挂在国王的宫殿里。地主的妻子在那里见过他，并认出了小拉斯穆斯，尽管他没穿衣服。

但现在困难的日子已经到来了。裁缝的手患有关节炎，并且长有大肿瘤。医生们根本没有办法，就连能够“治愈”疾病的“半仙”斯提尼也想不出解决办法。

“别害怕！”马伦说。“垂头丧气是不行的。用吧！现在我父亲的手已经没用了，我必须多用我的手。小拉斯穆斯c也可以使用针头！

他已经坐在案板前工作，一边吹口哨一边唱歌。

他是一个快乐的孩子。

妈妈说他不能整天坐着。这对孩子来说是一种罪过。他应该活动和玩耍。他最好的玩伴是木鞋匠小约翰。她的家庭比拉斯穆斯家族更穷。她并不漂亮；她赤着脚，衣衫褴褛。没有人能为她做，她自己也做不到。她还是个孩子，就像上帝阳光下的小鸟一样快乐。

拉斯穆斯和约翰妮在里程碑和大柳树旁边玩耍。

他有远大的抱负。他想成为一名能干的裁缝，搬进城里——他听父亲说，城里的老板可以雇十几个师傅。他想当服务员；当老板。约翰可以来看望他。如果她会做饭，她就能为每个人做饭。他会给她一个大房间住。约翰不敢相信这种事。但拉斯穆斯我相信这将成为现实。

他们坐在ol下面像这样的一棵树，风在树叶和树枝之间吹拂：风似乎在唱歌，树似乎在说话。

秋天，树叶纷纷落下，光秃秃的树枝上滴下雨滴。

“它又会变绿了！””奥瑟妈妈说道。“那有什么用呢

”丈夫说，“新的一年只会带来新的悲伤！”

“厨房里摆满了食物！妻子说。“这要感谢我们的女主人。”我身体健康，精力充沛。我们抱怨是不对的！“

地主一家人住在乡间别墅里过圣诞节，但新年过后的一周，他们搬进了城里。他们在城里过冬，过着愉快而幸福的生活：参加舞会，甚至参加舞会。国王在场的宴会。女主人从法国买了两件奢华时装，无论是质量、款式还是缝纫艺术，裁缝的妻子玛伦从来没有见过这么漂亮的东西，她问妻子是否可以带她的丈夫一起去。给她的我们看看这两件衣服。她说乡村裁缝从来没有机会看到这样的东西。

他做到了；回家之前，他在想什么

没有任何迹象。他说的都是老话：“有什么用

”这次他是对的。

主人已经到城了。跳舞狂欢的季节已经开始；但就在这幸福的时刻，主人却突然去世了。夫人不可能穿这么漂亮的时装。她很伤心，一切又重新开始。他们穿着长及脚部的黑色丧服。连一条白丝带都没有。所有的仆人也都是一身黑衣。就连他们的大马车也被黑纱覆盖着。

那是一个寒冷、冰冻的夜晚。雪花闪闪发光，星星闪烁。沉重的灵车将尸体从城里运到了家庭教堂；尸体将被埋葬在家族墓穴中。管事和教区书记立刻骑马上路，举着火把在教堂门口等候。t中的光教堂非常明亮，牧师站在教堂敞开的门口迎接遗体。棺材被抬进唱诗班；所有人都跟着。牧师发表讲话并唱赞美诗。我的妻子也在教堂里。她乘坐一辆蒙着黑面纱的轿车进来。里面和外面都是黑的。教区里从来没有见过这样的事。整个冬天，每个人都在谈论这位老人的葬礼。“这是一位绅士的葬礼。”“可见此人有多么重要！”教区居民说。“他生来高贵，埋葬也高贵！”

“什么用途

”裁缝说道。“他现在既没有生命，也没有财产，至少我们还有这两样东西之一！”

“请不要这么说！”玛伦说：“他将永远在天国里永生！”

“谁告诉你这件事的，玛伦

”裁缝说道。“尸体只是很好的肥料！但是这个人太高贵了，他连土壤都没有用处，所以他只能躺在教堂的地下室里！”

“不说出如此令人难以置信的话。！”玛伦说。“我再告诉你一次，他会永远活着！”

“谁告诉你这个的，玛伦

”裁缝重复道。

玛伦用围裙裹住小拉斯穆斯的头，这样他就听不到他说什么了。”说。她开始哭泣，把他抱到柴房。“亲爱的拉斯穆斯，你听到的那些话不是你父亲说的。这些话是由一个在房子里行走并用你父亲的声音说话的魔鬼说的！向上帝祈祷。我们一起祈祷吧！”她把这孩子的双手放在一起。

“我现在放心了！”她说。“依靠你自己，依靠我们的上帝！”

哀悼之年结束了。寡妇现在只穿着半丧服.她心里很高兴。外面有传言说她已经有了追求者，想要结婚。玛伦有线索，但神父知道更多。棕枝主日①，礼拜后，婚礼寡妇和她的情人的通知被公布了。他是一位雕刻师或雕刻师，其名字并不为人所知。当时，多瓦尔森他的艺术并不是每个人都在谈论的。新主人出身并不显赫，但却是一位非常高贵的人。大家都说他是一个常人无法理解的人。他雕刻人物，技艺高超。他是一个英俊的年轻人。①圣枝主日（Palme--Sondag）是基督教节日，在复活节前的星期日举行。据《圣经》、《新约》和《约翰福音》第12章12至15节记载，耶稣在受难前最后一次骑着驴子来到耶路撒冷，受到手持棕榈枝的人群热烈欢迎。

“那有什么用

”裁缝奥尔斯说。棕枝主日那天，牧师的讲坛上宣布了婚礼的消息。然后大家唱赞美诗并领受圣餐。裁缝和她的妻子带着小拉斯穆斯在教堂里。父亲和母亲去领圣餐。拉斯穆斯坐在自己的座位上——他的任命尚未得到确认。曾经有一段时间在裁缝店里没有衣服穿。他们仅有的几件旧衣服已经被翻过、补过好几次了。现在三人都穿着新衣服，不过颜色是黑色的，就像是去参加葬礼一样，因为衣服是用灵车上同样的黑布缝制的。她的丈夫用它制作了一件衬衫和裤子，玛伦制作了一件高领长袍，拉斯穆斯制作了一套在确认之前都会穿着的西装。他们都使用了灵车的覆盖物和衬里。没有人知道这块布是用来做什么的，但人们很快就知道了。“半仙”西迪尼和一些同样聪明但不依赖“道教”的人都说衣服给家人带来了灾难和疾病。“一个人除非要进入坟墓，否则绝对不应该戴灵车的遮盖物。”木鞋匠的女儿约翰妮听到这句话，泪流满面。果不其然，从那天起，裁缝的处境就一天比一天糟糕，不难看出谁是裁缝。可能会不走运。

事情已经很清楚了。在三一主日之后的那个周日，裁缝奥尔斯去世了。现在，玛伦独自一人养家糊口。她坚持这样做；她依靠自己和我们的上帝。①三一主日是基督教节日，在五旬节后的第一个星期日举行，以纪念上帝的“三位一体”。

第二年，拉斯穆斯得到了确认。这时他进城，跟一个大裁缝当学徒。这位裁缝并没有十二个人在他的办公桌上工作；他只有一个。而小拉斯姆斯只算一半。他很高兴也很满足，但是小约翰开始哭了。她比她想象的更爱他。裁缝的遗孀留在家乡继续工作。

此时，一条新的高速公路开通了。柳树后面、裁缝屋旁边的那条路现在是田间银行；水池已经成了一潭死水，长满了浮萍。地标也倒塌了——它现在不再代表什么了；但t瑞还活着，坚强而美丽。风在树叶和树枝间呼啸。燕子飞走了，椋鸟也飞走了；但他们在春天飞回来了。当他们第四次回来时，拉斯穆斯也回来了。他的学徒期结束了。虽然他很瘦，但是却是一个英俊的年轻人。他现在想背上背包，去国外旅行。这就是他的感受。

但他的母亲坚持要留下他。家乡毕竟是最好的地方。其他孩子都散了，他是最小的。他应该呆在家里。只要他还留在这个地区，他的工作就永远无法完成。他可以成为一名旅行裁缝，在一个农场工作两周，在那个农场呆半个月。这也是一段旅程。拉斯穆斯听从了母亲的建议。

他又睡在家乡的房子里了。他又坐在那棵老柳树下，听着它的呼啸声。

他是一个好看的人。他可以像鸟儿一样吹口哨，唱古老的歌曲和新的。他在所有大庄园都受到欢迎，尤其是在克劳斯·汉森庄园。这个人是该地区第二富有的农民。

他的女儿艾尔西就像最可爱的花。她总是面带微笑。有些不怀好意的人说，她笑起来是为了秀出漂亮的牙齿。她总是笑，并且总是有心情开玩笑。这就是她的性格。

她爱上了拉斯穆斯，他也爱上了她。但他们没有用语言表达出来。

事情就是这样发生的；他的心情变得沉重。他的性格更像他的父亲而不是他的母亲。直到艾尔西到来，他的心情才变得明亮起来。两人有说有笑、妙语连珠、开玩笑。然而，尽管有很多适当的机会，他却从未在私下说过一句话来表达自己的爱意。“什么用途

”他想：“她爸爸正在给她找个有钱人，而我没有钱，最好的办法就是离开这里！”然而他却无法离开这个农场，就好像艾尔西用了一根线一样拴住了他。在她看来，他就像一只训练有素的鸟：他唱歌、吹口哨是为了让她高兴并服从她的意志。约翰妮是一位木鞋匠的女儿，她在这个农场当仆人，做一些普通的粗活。她把牛奶车开到田里，和其他女孩一起挤奶。必要的时候，她还得搬运排泄物。她从来没有进过大厅，因此很少见到拉斯穆斯或埃尔西，但她听别人说他们几乎是恋人。

“拉斯穆斯太幸运了，”她说，“我不能嫉妒他！”她的眼睛湿润了，尽管她没有理由哭泣。

今天是城里的集市日。克劳斯·汉森开车去市场，拉斯穆斯和他一起去。他坐在埃尔西旁边——和他离开时和回来时一样。他深爱着她，却从未对她说过一句话。“他可以就这件事向我表达一些意见！”女孩想了想，她说得有道理。“如果他不说话，我就吓唬他！”

很快，农场里就传出谣言，说该地区最富有的农民之一正在向艾尔西求爱。他确实这么说了，但还没人知道她会对他做出什么回答。

拉斯穆斯的想法波动了有一天晚上，埃尔西把一枚金戒指戴在她的手指上，并问拉斯穆斯这意味着什么。“订婚了！”他说。“你知道你和谁订婚了吗

”她问。“和一个富有的人订婚了。”“农民

”他说。“你猜对了！”她说着，点点头，就溜走了。

但他也溜走了，他像个疯子一样回到了母亲家，背上背包，向着茫茫大地走去。世界。母亲开始哭泣，但她无能为力。

他从老柳树上砍下一根手杖；他吹着口哨，好像他很高兴。他想出去看看世界。

“这个对我来说是一件非常悲伤的事情！”母亲说。“但是对你来说，最好的办法当然是离开。所以我必须听你的。依靠你自己和我们的上帝。我希望再次见到你，你是如此的幸福和快乐再次py！“

他沿着新路走。在这里，他看到约翰妮开着一车粪便。她没有注意到他，他也不想被她看到，所以他坐在栅栏后面躲了起来。约翰妮开着车。”他向广阔的世界走去，没有人知道他要去哪里。他的母亲以为他会在年底前回来：“他现在有新的东西要看，新的事情要考虑。但他会回到原来的方式，他不会抹去所有的记忆。从气质上来说，他太像他的父亲了。可怜的孩子！我真的希望他有我的性格。但他会回家的。他不会抛弃我和这座老房子。”

母亲等了很多年，艾尔西只等了一个月，她偷偷拜访了“半仙”——麦德的女儿斯特普尼。这个女人会“治病”，用扑克牌和咖啡算命，还说主祷文和许多其他事情。她也知道拉斯穆斯在哪里。这一点她可以从咖啡的沉淀物中得知。他住在一个外国城市，但她不知道那个城市的名字。城里有士兵和美丽的女孩。他正在考虑参军或者娶个女孩。

艾尔西听到这句话，非常难过。她愿意放弃所有的积蓄。，去救他，但她不想让别人知道她这样做。老Steeni说他一定会回来的。她可以做一套仪式——一个对于参与其中的人来说非常危险的仪式。这是一个仪式，但这是最后的手段。她要给他煮一锅东西，逼他离开这个地方。锅在哪里沸腾，他就必须回到他所在的地方——回到他的位置。最亲爱的人正在等待他来到他的地方。他可能需要好几个月才能回来，但如果他还活着，他一定会回来的。

他一定是日日夜夜跋山涉水，走遍世界各地，无论天气是温和还是寒冷，无论他有多累是。他应该回家，他必须回家。月亮处于上弦月。老斯蒂尼说，现在是做事的时候了。这是暴风雨的天气，老柳树裂开了：斯泰尼砍下一根树枝并将其打成一个结——它将引导拉斯穆斯回到他母亲的家。她把它绑在屋顶上，把苔藓和石莲花收集起来，放进炖锅里。与此同时，埃尔西不得不从《诗篇》上撕下一页。一次偶然的机会，她撕下了最后一页，上面印着勘误表。页。“这也同样有效！”斯泰尼说道，然后她把它放进锅里。汤里肯定有很多不同的东西，而且必须一直熬到拉斯穆斯回家。斯泰尼的房间锅里的黑公鸡的鸡冠必须被剪掉然后放进汤里。艾尔西的大金戒指也得放进去，斯特普尼事先告诉过她，一旦放进去就再也收不回来了。她，斯坦尼，多聪明啊。很多东西的名字都是我们起的不知道也放进去p奥特。锅放在火上，放在灼热的煤上，或放在滚烫的煤上。这件事只有她和艾尔西知道。月亮有盈有缺。艾尔西经常过来问：“你看见他回来了吗

”

“我知道很多事情！”斯泰尼说，“我能看到很多东西！但是他走了多长的路

但是我看不到。他一会儿在山里走！一会儿在海上遇到了恶劣的天气。”！穿过大森林的路很长，他的脚已经起泡了，身体也在发热，但他必须继续走下去！”

“不，不！”埃尔西说。“那样令我伤心！”

“他现在不能停下来！因为如果我们让他停下来，他就会倒在地上，死在路上！”

很多年过去了！月亮又圆又大，风在老树中呼啸，天上的月色中出现了一道彩虹。“这是确认信号！”斯蒂尼说。“拉斯穆斯要回来了。”但他没有回来。

“要等很久啊！”斯蒂尼说。

“现在我厌倦了等待！”艾尔西说。她不再经常来看斯泰尼，也不再带礼物。她的心放松了一点。一个晴朗的早晨，整个地区都知道艾尔西已经向最富有的人表示了“是”。“农夫。”她看了看农田、牲畜、用具，一切都已摆好。现在没有什么可以耽误他们的婚礼了。“盛大的庆祝活动持续了三天，大家随着笛子和小提琴的节拍起舞。区里的每个人都被邀请了。奥丝妈妈也来了。当欢乐结束时，客人们都感谢了自己，音乐家们也离开了，她带着一些聚会的剩菜回家了。

她只是用门闩锁住了门关上了。门闩现在松开了，门开着，拉斯穆斯坐在里面。他回家了，这个时候回家了。上帝啊，看看他！他只剩下一层皮和骨头，又黄又薄。！

“拉斯穆斯！”母亲说道，“我看到的是你吗

你的样子多丑啊！但我很高兴我从心底里知道你回来了！”

她把她从聚会上带回来的好食物给他——一份牛排，一个婚庆蛋挞。

他说，最近一段时间，他经常想起他的母亲，他的家，还有那棵老柳树。奇怪的是，他经常在梦中看到这棵树和光着腿的约翰妮。

至于埃尔西，他甚至没有提到她的名字。他现在生病了，躺在床上。但我们不相信这是因为那锅汤，也不相信这锅汤在他身上产生了某种魔力。老斯蒂尼和埃尔西是唯一相信这一点的人，但他们没有告诉任何人“拉斯穆斯发烧躺在床上。他的病具有传染性，除了鞋匠的女儿约翰妮之外，没有人来到裁缝家。当她看到拉斯穆斯可怜的样子时，她开始哭泣。”医生写了一封信给他开了药方。但他不想吃药。他说：“这个有什么用

”

“有用，吃了就没事了。”药！”母亲说。“依靠你自己和我们的上帝！如果我能再次看到你长出肉来，再次听到你吹口哨唱歌，我愿意放弃自己的生命！”拉斯穆斯逐渐战胜了他的病痛；但他的母亲病了。我们的神没有叫他走，而是叫她走。一家人非常孤独，变得越来越穷。“他已经疲惫不堪了，”该地区的人们说。“可怜的拉斯穆斯！”

路上的艰苦生活——而不是那锅汤——已经耗尽了他的精力，也耗尽了他的身体。他的头发变得又稀疏又灰白；他没有心情好好做任何事。“这有什么用

”他说道。他宁愿去旅馆也不愿去教堂。一个秋夜，他走出酒店，在风雨中踏着泥泞的小路摇摇晃晃地走向家。他的母亲早已去世，躺在坟墓里。忠诚的动物——燕子和椋鸟——也飞走了。只剩下木鞋匠的女儿约翰妮了。她笑了路上跟着他，我陪他走了一会儿。“鼓起勇气，拉斯穆斯！”

“这有什么用

””他说。

“你说这句老话就没用！”她说，“记住你母亲的话：‘依靠你自己，依靠我们的上帝！“拉斯穆斯，你没有这么做！这是一个人应该做的事情，这是一个人必须做的事情。不要说：‘有什么用

’这样一来，你就没有心情做任何事了。”

她陪他走到他家门口才离开。但他没有进去，他走到那棵老柳树前，在倒下的碑上坐下。

风在树枝间呼啸，像在唱歌；就像说话一样。拉斯穆斯接了电话。他大声说话，但除了树木和呼啸的风之外，没有人能听到他的声音。

“我感觉好冷！”现在该睡觉了。睡吧！睡吧！”

于是他就去睡觉了。他没有进屋，而是去了游泳池——在那里他踉踉跄跄地摔倒了。雨倾盆而下，风冷如冰，但他并没有去管它。当太阳升起时，乌鸦飞过池边的芦苇。他醒来时已经半死不活了。如果他的头掉到了脚下，他就再也站不起来了，浮萍将成为他的裹尸布。那天约翰来到裁缝家。她是他的救星；她带他去了医院。“我们从小就是朋友，”她说。“你的母亲给了我食物和饮料，我永远报答不了你！你会康复，你会活下去！”

我们的上帝希望他活下去，但他的身体和灵魂遭受了许多曲折。

燕子和八哥来了，飞走了，又飞回来了。拉斯穆斯已经过早衰老了。他一个人坐在屋子里，房子一天天变得破旧。他很穷，他现在比约翰还穷。

”你没有信仰，”她说，“如果我们没有上帝，那我们还能有什么呢

你应该去领圣餐！“她说。“自从你被确认以来，你就已经方式从来没有去过那里。”

“那这有什么用呢

”他说。

“如果你想说这个，相信这个，那就放手吧！上帝不喜欢在他的餐桌上看到不高兴的客人。但请想想你的母亲和你小时候的那些日子！你是一个虔诚又可爱的孩子。我给你读一首赞美诗好吗

”

“这有什么用

“他说。

“这给了我安慰。”她说。

“约翰，你已经成为一个神圣的人了！”他用沉重而睡眼惺忪的眼神看着她。然后约翰读了这首诗篇。她不是从书上读到的，因为她没有书，而是背诵了它。“这些都是美丽的话语！”他说，“但我无法全部理解。我的头好重啊！“

拉斯穆斯已经变成了一个老人；但艾尔西已经不再年轻了，如果我们要提及她的话——拉斯穆斯永远不会。她已经是祖母了。她的孙女是一个调皮的小女孩。这个小女孩正在和其他孩子一起玩耍。村子里。拉斯穆斯拄着拐杖走过来，站着不动，看着孩子们玩耍并对他们微笑——过去的岁月又回到了他的脑海中。他的记忆浮现出来。艾尔西的孙女指着他大声说道：“可怜的拉斯穆斯！”其他孩子也效仿她的榜样，喊道：“可怜的拉斯穆斯！“同时，他在老人身后尖叫起来。

那是一个灰暗的日子，已经这样好几天了。但是灰暗的日子过后，又是充满阳光的日子。

这是一个美丽的五旬节早晨，教堂里装饰着绿色的桤木枝条，让人能闻到里面山林的气息。阳光洒在教堂的座位上，祭坛上的大蜡烛被点燃。今天，大家都在领圣餐。约翰跪在许多人中间，但拉斯穆斯不在。今天早上，我们的上帝来召唤他。“有了上帝，他才能找到怜悯和慈悲。”从那以后已经过去很多年了。裁缝的房子还在，但里面无人居住，每当夜间暴风雨来临，它就会倒塌。池子上铺满了水。编辑和香蒲。风在吹。老树发出呼啸声，听起来就像是在唱歌。风在唱着歌，树在诉说着故事。如果你不明白，就去济贫院问约翰尼。正确的。

她住在那里，唱着她为拉斯穆斯唱过的赞美诗。她想着他，她——虔诚的人——在我们的上帝面前为他祈祷。她能够讲述那棵古树上所唱的过去的日子和过去的记忆。(1872)这部作品出版于1872年，收录在哥本哈根出版的《新童话故事》第三卷第二部分中。这是本系列的最后一部分。具体出版日期是1872年3月30日，距离安徒生去世仅三年。安徒生的创作活动已经结束了。这是安徒生写的最后一篇文章。讲述了一个从童年开始的爱情故事。就像他写的所有故事一样，它的结局总是悲惨的。我们无法猜测什么他晚年写下这样一个故事时的心境。人随着年龄的增长往往会健忘，但童年和青年时期的事情却总是记得很清楚，并且经常回想起自己的记忆。这个故事是否与安徒生自己的记忆有关，我们无法推测。但安徒生这样解释写这个故事的背景：“当我还是个孩子的时候，在欧登塞，我看到一个人瘦得像棍子，像骷髅一样，而且非常瘦弱。一个老妇人——她经常对仙女说故事告诉我——告诉我，这个人很不幸。”看来，这位“炊事员”在国外生活期间，从来没有停止过做饭。据说，无论一个年轻人离开家多远，爱他的人都可以强迫他回来。方法是找个巫婆把锅放在火上，把各种奇怪的东西放进去，让它日夜煮。当一个年轻人回到家时，他只剩下皮包骨，看上去可怜极了——是的，通常直到他死为止。e死了。这个故事实际上写于1872年9月16日至24日之间。安徒生写完这个童话后，就再也提不起来笔了。