爱尔兰作家伯明翰年轻时在一所乡村小学当过老师多年。学校地处偏远，而且破旧不堪。校舍由一座废弃农场改建而成。最多的时候，学生只有一百人。没有任何体育设施的空地，却是孩子们课间玩耍的天堂。包括伯明翰在内，学校共有三名教师。这两位老师因为无法承受学校的艰苦和荒凉而相继离开了学校，只剩下伯明翰这个唯一的老师和校长留在了学校。

伯明翰有一颗热爱孩子的心，将自己所学到的知识传授给无辜的学生是他的梦想。他吃饭、睡觉、生活都在学校。环境恶劣，条件艰苦。除了学生之外，他一年很少见到几个人。这些对他来说都不算什么。最让他难以忍受的是他每年都要徒步几次40公里。丽迪去当地教育部门提交了各种报告。有些报告在他看来是浪费时间，而且毫无用处。例如，有一份报告要求每所学校每年报告一次校舍面积。自从伯明翰来到这所乡村学校以来，校舍的面积从未增加或减少过一平方米。伯明翰一度愤怒地拒绝提交这份表格。不久之后，教育部门派人参观了这所几乎被遗忘的学校，并警告伯明翰，如果他们要求的各种报告没有按时提交。，他们将关闭学校。从此以后，伯明翰虽然充满了不满，却再也不敢怠慢。

这几年，伯明翰总是如实填写同样的数字。表格发出去之后，就如石沉大海，没有任何回应。今年，伯明翰突然有了一个想法并决定改变数字。他把校舍面积乘以二得到的数字填在报告上。提交报告后，他仍然没有收到任何反馈。第二年，他的人数比前一年增加了一倍，但仍然没有人注意。在接下来的几年里，他遵循同样的模式，一次加倍。不断膨胀的数字根本没有引起教育部门的重视。直到一年，伯明翰看着他填写的数字，决定计算一下，如果他的学校真的有这么大的面积，那它会有多大。计算出来的结果让他大吃一惊。他报道的“学校”太大了，不仅比圣保罗大教堂大得多，而且比爱尔兰任何一所学校都大得多，甚至比剑桥大学和牛津大学都大。

伯明翰暗暗猜测校舍的持续扩建符合教育官员的要求，所以虽然没有反馈，没有人来学校闹事。如果校舍面积减少，教育部门会派人调查吗

伯明翰报道说，校舍面积减少了一半，面积大得惊人。几个月过去了，却没有人关注这件事。接下来的几年里，伯明翰的人数翻了一番，直到他告别学校之前，都没有看到教育官员的踪迹。

伯明翰终于明白，没有人会看他报出的大大小小的数字。没有人需要这些数字。他们需要的只是报告。不，他们甚至不需要声明。他们需要的是正式的所谓条款、规则、规定或制度。

很多年后，伯明翰在一篇文章中提到了这段经历。他说：“我逐渐认识到，条款、规则、规定或制度并不可恨，可恨的是那些随意制定、机械死板地使用的。他们的官方s。这段经历给我最大的帮助就是让我真正真正地认识到了——什么是形式主义，什么是官僚主义

！”（2）