去年的一个黑夜，下着雨。

我冲出新宿地铁口，一头扎进漫漫雨雾中。顿时，一滴光彩灼伤了我的双眼：只见眼前的摩天大楼峡谷之间，漂浮着一个猩红色的亮点。走近拨开雨水，才看清那是一位白发飘飘的老太婆，撑着红伞站在雨中。

从她身边经过的时候，我听见她在伞下喃喃自语：“今天是妙子回家的日子

……”夏日的雨水已经漫过了她的脚踝。

也许老太婆正在等她的孙女放学回来。

我的眼圈有些发烫，嘴角充满了力量。不知道是撑着红伞刺痛了我的眼睛，还是想起了没活到这么老的奶奶。小时候的她，总是披头散发，血腥的阳光下，站在苦楝树下，叫我……

绕过这群t全楼是我常去的酒馆。

可是今天真的很奇怪。我在泥泞的雨中走来走去，却摸不到那条熟悉的小路。周围是一片朦胧的黑色森林，树旁还挂着一轮红月。丢失？来日本东京已经六年了，没想到新宿还有这样的角落！

“哎，好重啊！你能帮我举起来吗？”

一道清脆的声音从斜刺中响起。

一个穿着红色木屐和白色和服的小女孩从黑森林中闪出。她正费力地把一块油毡盖在头上，我跳过它，抓住它，然后和她一起来到了树皮小屋。

雨下得更大了。

红月早已不见踪影。她拉着我的手，走进了她为避雨而建的树皮小屋。天还不太黑，我看得很清楚，那是一间用树枝搭成的小窝棚。雨滴滴答滴答滴答滴答滴答滴答打湿了小女孩的头发。她伸出小手去接雨滴：“这雨淋不到我哥。”

黑森林里的树皮小屋只有我和她。我盯着她的脸问：“哥？你哥呢？”

她手指放在唇边，轻声道：“别吵醒我哥，他在睡觉呢。”

我笑了，以为她在小女孩的梦里。她的头靠在我的肩上，我们静静地坐在树皮小屋里，听着夏日的雨声。雨快要停的时候，她对我说：“我叫妙子……”就在这时，我第一次看清了她的脸。一张苍白的脸，瘦得像一根棍子，一双大大的眼睛却写满了说不出的渴望。

“妈妈在等我回家呢。”她跳进淡淡的雨雾中，“看！妈妈的红伞──”

黑森林的尽头，是一个模糊线条的小村庄。

她朝着村边的一滴鲜红跑去。

一双红色木屐是l就像一对飞在山脊上的蝴蝶。好在过了一会儿，她的声音从风中传来：“……再见，哥哥……”

“哥哥！”我困惑地摇了摇头。

当我转头再望那片黑森林时，只觉浑身一颤：树皮小屋下是一座凸起的土丘——一座小坟！她哥哥在树皮小屋里睡着了！小女孩生怕雨水淋湿了熟睡的弟弟，就用油布给她盖上……

我还没来得及哀悼，远处就传来了一声凄厉的惨叫，像是轰炸机。紧接着，一排火光冲上了田垄上空……