少年时看过电影《她比烟花寂寞》，天才大提琴家杜普雷从小就展现出惊人的音乐天赋。有一个场景，我至今记忆犹新。她在俄罗斯演出。时间久了，她的衣服总是要换的。像洗衣这样的粗活会伤到音乐家宝贵的双手。她试图去街上的洗衣房。她不懂俄语，商店也不懂英语。最后，她还是把衣服寄回了老家，让姐姐洗完了再寄给她。这样的她，注定不是一个普通人，却又向往平凡的幸福。有一天，她对姐姐说：“你知道吗？成为天才是一项艰苦的工作。”姐姐回答说：“做一个普通人也很辛苦。”曾经，我以为普通人的辛苦只是指生活必需品，更稀缺的经济，更稀缺的人脉，还有目光短浅。我错了，可能还包括被优秀的人挡住的手足无措感，意识到自己平凡的无力感，还有“今生不过如此”的气馁。我终于知道了，因为女儿小念说起同学的时候，差点哭了。升上初中后的暑假，小念上了托福基础课。开学后，她发现新同学中，有好几个上了高级班。前排的女孩比她矮了半个头，不张扬，清秀文静，却有一架十级钢琴和一把十级小提琴。女孩会演奏“雷电波尔卡”，多次参加世界级合唱比赛。后排的男生很吵。上课不急着说话，就是在睡觉，或者是在打游戏。当他们到达高点时，他们会发出奇怪的声音秒。老师从不批评他。时念很快就知道这个男孩是城里有名的高手，曾参加过国际数学奥林匹克竞赛和新奥竞赛，拿过金牌和银牌。有一个女孩喜欢在课间休息时弹吉他唱歌；在除夕晚会上，几个同学吹笛子，可怜的孩子后来才知道吹的是竹笛、长笛和单簧管；很多人都在从事年轻时闻所未闻的运动，攀岩、击剑、冰球、马术、跳水、花样滑冰……她给我看了一个同学的朋友圈。那个同学的高尔夫同学是她的小学同学，她竟然不认识。我和她默不作声，我默默感谢同桌没有说话。起初，我是这样开导她的：“我们不要跟那些比，要向别人学习。”然而，上述大多数学生在年级前50名。有个稳定的一年级，口齿不太好，说话比较含糊，但动作很快。这位同学，除了成绩优异，字迹漂亮之外，据说围棋也是高级水平。而我也累坏了，在抚养一个年幼孩子的过程中，一路上应该培养的才能和本事，一个也没有丢掉。小念还学习了舞蹈、钢琴、游泳、网球，拿到了四五六七级证书。但这一刻，我和她都能清楚地看到：在好、好、优、优之间，有一道天堑，不可逾越，不可抗拒。我要鼓励她先飞笨鸟。但是飞到哪里呢？不是努力的事情，可以通过实践来解决。她不是唯一一个感到沮丧的人。小念一本正经地问我：妈妈，你有钱送我去学马术吗？她最好的朋友正在学习。伊恩斯是她小心翼翼：“不是钱的问题，马场肯定很远，我不会开车……”是钱的问题，但我不能承认。什么叫满滚，就是这个。想教育她？青春的骄傲，来自童年的刻苦训练；相应地，成年的骄傲也来自青年的努力。所谓因果不虚，即是。很多事情并没有那么难，但是我们很容易就放弃的事情，有的人还在默默的往前走。当我们看到他们时，他们已经来到了前面，我们只能看着他们；很快，有些人将遥不可及；终究要有一个人，对我们来说，就是那条不见天日的龙。还是安慰她？三人必有师，其实就是：每个人都有比你好的一面。相应地，你必须比别人有一些优势。有些人比你懂艺术，你比他们懂生活；哟你羡慕别人的专心和勤奋，别人也希望像你一样能放得下，放得下。你必须接受自己的平庸，才能发现自己的美。很久，我对小念说：“这个世界上绝大多数人都是平凡的，就看平凡的程度。总有一个地方是你输的。不可能每一个都保持冠军。那一代盖世无双的高手，也有黯然离去的时刻。笑傲世间，只能说明你生活的世界太平凡；独自求败，只能证明你还是一条鲤鱼，在浅水区游来斗去。周围有虎鲸、抹香鲸和鲨鱼。恭喜你，你终于到达了深不可测的大海。能够输是一种荣幸。早点知道自己不是超人，放弃很多天马行空的幻想，未必是坏事。艺术行业有专业，也有是接收工作的优先事项。如果不能举一反三，何不选一门自己喜欢的，一路修炼呢？人一眼能看到十行，你一次也能看到十行，不过没关系，就像龟兔赛跑一样，你只要趁着他睡着，一直往前走就行了。从前，有一个人喜欢历史。幼时想拜师学名师，名师不允：“你太笨了。”：通读《明史》。最终成为一代明史专家，写下了《万历十五年》。他叫黄仁玉。给我讲这个故事的人，曾经是高考状元，如今50多岁了，一无所成。他的感慨是：“聪明人自然会选择最简单的东西去学习和做事，他们无所不知，只是一知半解。但那些做大事的人，却不有点麻木不仁，头脑固执，对外面的世界不了解。闭上你的眼睛、耳朵、嘴巴和鼻子。”他的结论是：“我不够聪明，我也不够愚蠢。”大多数人都不够聪明，但很少有人“足够笨”。