她的原名是田雅。父母离婚后，她改名为天雅。天雅从13岁起就独自生活。父亲长年在外地做生意，两居室是天涯旗下的海角天涯。

虽然天雅自以为他照顾得很好，但阿姨还是担心。后来阿姨决定给天雅找一个房客，至少可以给天雅做个伴。搬进来的女房客是两个在上海工作的无锡姐妹。

就是这样，一个小女孩，两个大女孩，他们开始住在同一屋檐下。7点10分，天雅准时出发去学校。天涯的早餐一般是在路边大排档吃的。从家到学校的路上有很多摊贩，但大多数都是在街上卖早餐的无证摊贩。如果城管突袭，有人吹口哨，转眼商贩就散了。

天雅不是个爱说话的女孩，女房客虽然来了一个多月了，但还是不知道他们是做什么的。直到一天早上，在逃亡的商贩队伍中，她看到两人合力推着一辆木车，狂奔。小木车就是所谓的流动馄饨摊，上海人称之为“柴窑馄饨”。那天回到家，天雅发现客厅里一直弥漫着馄饨的香味。

天雅开始和他们说话，有时帮他们切馅做馄饨，有时吃他们好心提供的零食——各种馄饨。没想到我已经吃了两年了。后来，馄饨姐妹的生意被老乡排挤，生意惨淡。后来，姐妹俩搬走了。他们走后有一段时间，房间里传来微弱的切馅的声音。过了两个月，幻音才消失。因为新的女租客搬进来了。新租客是一名18岁的高中高年级女生。当时天雅15岁。他对高中生活充满向往，把这个18岁的高年级女生视为自己的偶像。

在这里生活久了，少女和天雅就会变得熟悉起来。她经常去天雅的房间玩。有时她会用天雅的望远镜看看对面的建筑和低沉的灰色天空，看着它就会微笑。两个月后的一个晚上，天涯在楼下的邮箱里发现了一封情书，没有邮票，没有签名，而且全是错别字。天雅回到自己的房间，把信拿给女孩看，说这是一封写给你的情书。少女无视螃蟹般的行书，一字不差地解读出字母的含义。天雅看着她陶醉的表情，想，她恋爱了吗

某天中午，天雅早早回家，在家里碰到了一名正在逃学的18岁女孩。沙发上坐着的是对面大楼的帅哥，就是天雅通过望远镜监视多年的年轻人。在他十三、十四岁的时候，天雅经常通过望远镜监视他，看他挤痘痘。现在他来到了天雅的房间，轻声地跟天雅打招呼：嗨。后来，他几乎每天都出现在天雅面前，总是害羞地跟她打招呼，然后带这个18岁的女孩出去兜风。天雅一个人呆在房间里，心里空落落的。房客女孩没有上过大学。7月后，她搬回老家。男孩也消失了，从天雅的望远镜里，从天雅的心里。就好像他从来没有存在过一样。

在天雅20岁时，根据市政府的决定，天雅所在区域的建筑物将被拆除。听到ne后ws，天雅从大学赶回来。看着熟悉的房间，天雅想起这里曾经住过很多人：馄饨姐妹、准备考试的高年级女生、牛仔裤破洞的叛逆女孩……她们来了又走，什么也没留下。

天雅和叔叔阿姨一起打扫房间，虽然这个动作看起来没什么意义。随后，天雅在抽屉隔间里发现了一张撕纸，上面写着一些零碎的句子。她把它拿到窗前，仔细看了看。那是她多年前涂鸦的文字：

月与灯，隔着空间，记忆与遗忘，隔着时间，你我，隔着房间。