5岁时，她在贫民窟的巷子里被几个孩子拦住。她的零食盒和水晶发夹都被拿走了。就在她惊慌失措的时候，一个男孩跑过来，把孩子们赶走，拉着她的手，送她回家。那时，她忘了问他的名字，只记得他掌心的温暖。

6岁时，她转学到了新学校。她的小裙子和其他同学的素衣相比显得格格不入，所以她低着头不说话。班长见状，走过来握住了她的手。这时，她看到了那双令她印象深刻的淡蓝色眼眸。她记得他手掌的温暖。

12岁毕业后，考入私立中学。她这才发现，她已经不习惯没有他牵手的生活了。放学后，她跑过几个街区去他的学校找到他，结果碰巧遇见了他和一个漂亮的女孩说话。她伤心了很长一段时间。

14岁的时候，有一次，她躲在角落里看他打篮球，结果被他发现了。他又气又好笑地把她拽到了前排座位上。她感觉他的手变大了，更有力了，但依然是熟悉的温度。

16岁时，她坚持要他吻她。他犹豫着说，他家里很穷，他怕自己配不上她。她没有让他继续说下去，踮起脚尖，主动吻住了他。那天晚上，他跑到树林里摘了一大把美丽的野玫瑰送给了她。她穿过后院的铁栏杆，把他伤痕累累的手放在自己的脸颊上。那时，她觉得人生的幸福莫过于此。

19岁时，她考入了外地的大学。一个寒冷的早晨，她站在空荡荡的站台上，望向雾蒙蒙的铁轨尽头。因为他攒够了路费，可以从遥远的家乡来看望她。火车还没停稳，他就跳上了站台。见她脸色冻得通红，他立即将她抱进了自己的外套里。

24岁那年，父亲来找他，以她生活稳定、幸福为由，建议他离开。他预感到这将是一次告别，所以临行前，他在她的窗下站了一夜。第二天早上，她打开窗户，看到院墙的栏杆上钉着一朵枯萎的玫瑰，地上也有枯萎的花瓣。

25岁时，她结婚并随丈夫移民国外。

她过着稳定而富裕的生活。

她75岁时，丈夫去世了。她的儿子事业有成，坚持要带她回中国和她一起生活。没想到，三个月后的一天早上，她一觉醒来，发现……我们再也看不到家乡美丽的阳光了。独子赶紧请来了当地最好的医生。白发老专家一进屋，顿时愣住了。

老专家颤抖着走向她，仿佛回到了五十年前。他轻轻地将她瘦骨嶙峋的手放在轮椅的扶手上。这时，她脸上的皱纹突然凝固，然后又松弛下来。她摸索着，将那只苍老的手放在脸颊上，低声说道：“这就是温度。”虽然她的眼睛没能治好，但他还是幸福地娶了她。婚礼当天，她挽着他的手臂，缓缓走上红地毯。她闻到了充满整个礼堂的红玫瑰圣洁而甜美的香味。她的眼里闪烁着泪光，感觉就像70年前他怀里的那个小女孩。