我知道我在高中时化学和数学都很糟糕：我觉得这两门课都很无聊而且复杂。但我的英语却无法取得更好的成绩，这让我非常失望，因为我喜欢这门课程。我试图更好地学英语，但失败了，这让我的父亲更加确信，我真正的才华可能只有当我成为一名裁缝时才会显现出来。一切都很细心而且知识渊博。我是父母唯一的儿子，也是应该继承父亲在新泽西州大洋城的裁缝店的人——这是拿破仑时代父亲的祖先从意大利传下来的珍贵手艺。我大部分的空闲时间都在做学校记者，随着我的成绩在高中三年级再次下降，我的父亲越来越坚持让我花时间在他的工作室里。他让我学习剪裁以及如何缝制裤腿和制作扣眼。他说做裁缝至少是一个可以让我生存的“铁饭碗”，并重复了我的一个愿望：“高中毕业后你不想住在巴黎吗

”事实上，我知道即使在巴黎，这也是不可能的。但我住在叔叔公寓的客厅里。我的叔叔于1911年离开意大利，在巴黎开了一家生意兴隆的裁缝店。许多名人都是他的顾客。我可以在那里当学徒。然而，看着父亲工作，我觉得做裁缝很无聊，很费时间，要求很高。每一件衣服都是父亲一针一线缝制的。缝制一件丝绸或羊毛的衣服时，他必须用手指感觉针的方向。如果他觉得衣服不够完美，他就会把它们拆开重新制作。我从来没有想过成为一名裁缝，但每当父亲提到巴黎时，我仍然恭敬地听着。在我认真写了一篇关于阿道夫·奥克斯的文章之后，出版商兼兽医作为《纽约时报》的人物，我父亲不厌其烦地谈论我的英语成绩——后来我的作文得了B——。B——不是老师给我的最低分。我的大部分成绩都是C，有时甚至是D。有一次我什至在一篇关于哈姆雷特的文章中拼错了莎士比亚的名字，得了F。女老师批评我的作文太“啰嗦”、“情节具体”。有时她会用红墨水给我批注：“语法！语法！语法！”美国没有一个裁缝比我更好，我父亲更钦佩奥克斯。1920年移民到美国后，我父亲每天都读《纽约时报》。在字典的帮助下阅读报纸扩大了他的词汇量。所以每次他因为我英语考得不好而对我失望时，我都会借口说我没有时间看报纸。奥克斯本人在没有老师鼓励的情况下开始了自己的职业生涯——他在学校的成绩也很平庸。ol，但在后来的生活中显露出了他的才华。我的父母、我和我的妹妹住在我们商店的顶楼。尽管家里有宽敞的厨房和餐厅，但我的母亲是她这一代中为数不多的不想做饭的意大利裔美国人之一。相反，她是一个以事业为重的女人，一个把老顾客视为最好朋友的女商人。她会在她的女装店招待顾客，她经常会派我去杂货店给他们买汽水、茶或冰淇淋，就好像这些人是她家的客人一样。她会与他们进行私人交谈，赢得他们的信心和信任，迟早能够说服他们购买她建议的大部分衣服。我母亲的服装店迎合了那些追求品位但又精打细算的女性的需求，包括牧师的妻子、银行家的妻子、桥牌爱好者等等。这些都是戴着白手套的女士，一件一件地试穿衣服，谈论着自己的生活。ves。带着妈妈的风采，我们店当时就像脱口秀一样。我从母亲那里学到了很多与人相处的有用技巧，几年后当我开始采访文章和书籍的作者时，这些技巧派上了用场。我学会了，当一个人想要解释自己但又难以解释自己时，永远不要打断他们。人们在这些时刻往往非常坦诚，他们的停顿或突然改变话题可能表明有什么事情令他们感到尴尬或恼怒。小时候，我在母亲的服装店跑腿时“无意中听到”了他们，他们的声音在接下来的几十年里给我留下了深刻的印象。

当我回想起我父母60多年来的融洽关系，以及他们如何将爱、宽容和许多才能结合在一起时，我明白我从他们身上学到的东西比我从课堂或老师那里学到的还要多。。也正是因为这些积累，我才能够后来成为一名re《时代周刊》的搬运工和作家。