雪总是那么无声无息。

那年冬天，整个冬天，北城都被大雪掩埋了。雪一直下，不停，一天，两天，三天——雪不停地走，不停，一步，两步，三步——。

雪的眼睛里，这些雪的颜色突然变红了，就像她血管里流淌的血液一样，让她害怕。但她似乎看到自己血管里流淌的血液是白色的，这让她笑了！

在决定出去之前，她就已经发现今天下的雪是小时候下的雪。晶莹剔透，没有一丝烟尘。准确的说，是因为雪在乡村的土地上行走。也许她只是想离开这座城市，又或许她并不想离开。有人说，一个人出生在一个国家，就必须死在他出生的土地上，才能拥有一个国家。来世。

老房子看起来像是20世纪60年代和1970年代的。中国正处于文化大革命期间，但村庄却很安静。如今北城繁华，中华蒸蒸日上，村里却始终安静。只是一个疲惫的老人，独自聆听着时间的声音。

房间里的陈设还和他们离开时一样。说实话，房间里没有多余的家具。房间里只有一张桌子、一张凳子、一张床、一张破旧的藤椅，除此之外什么也没有。也许还有一件事——窗台上那些蜘蛛丝；或者也许还有另一件事——墙上的那张照片，那张笑脸，永远留在那一刻。那一幕让雪落下泪水，晶莹如雪。也许她只是想躺在藤椅上静静地哭一会儿；或者也许她只是想小睡一会儿。当她醒来时。过去的一切都已被遗忘。

北城的冬天总是格外寒冷。F在罗雪看来，今年冬天是她出生以来北城最冷的一个冬天。外面的风一直吹到深夜。木墙的缝隙里有空气，风透进被子里。她的身体是冰冷的，更可怕的是，她的心也是冰冷的。冰冷的心可能是内心的黑暗，也可能是内心的绝望，但冰冷的心是不存在的。灵魂深处总有一些故事。

雪是个女人。作为一个女人通常意味着做一个女人，做头发，做饭，或者梦想。简单来说，作家就像钢琴键。按下时有声音，不按下时不发出声音。但很多时候，她不弹琴键，或者只是为自己弹奏！因为很多时候一个好的钢琴演奏者等不及有一双好手，很多时候也没有自己的一颗心。那颗心总是悬着，时而落下，时而升起，像秋天的落叶，绚丽多彩。色彩，但不一定有保存美丽的理念，也不一定有长久的跌宕起伏。方向。所以很多时候雪只能算是一个坐着的女孩。很多时候她都不写作。她只是静静地坐着。坐在窗台上。坐在台阶上。坐在路边。坐在屋顶上，坐在别人的阳台上优越。坐在山顶上，她往往这个时候什么也不做，只是静静地坐着，或者脑子在运转。没有人知道，因为她不喜欢说话。当人们问起她时，她只是嘴角带着一丝微笑回答。微笑。

夏夏遇见雪的时候，雪的脸色还是略显苍白，但是脸上的表情却和之前的雪不同了。雪微笑着告诉我（这是我唯一一次看到她真正笑的时候）。她说她正在攒钱准备一部大作品，脑子里已经有了八分的草稿，即将完成最晚在冬天之前，薛坚信这项工作一定是她一生中最激动人心的工作。我一直相信薛的话。我读过很多她的零碎文章。我不敢说她是一个非常张爱玲型的女人。虽然我知道她很喜欢看张爱玲的东西，但是她的性格确实比较接近三毛。她真的很想成为这样一个独特而独特的女人。有时她只想活在自己的小世界里，做一个从小就没有完成的梦想。她说，这个梦是蓝色的，像晴朗的天空，飘着几朵云。她牵着一匹白马，在山顶上晒着温暖的阳光。有时她总是向往那种无拘无束的游行，或者无尽的白日梦——当她睁开眼睛时，仿佛什么都没有发生过，依然像森林深处的海子一样沉默。这种沉默有时让我害怕，因为我知道三毛犯了罪。杀人，我坚信薛是一个天生的思想家。一个思想家往往只有两种死法：被自己疯狂的想法杀死，或者被别人可笑的想法杀死。

秋天快要结束的时候，雪突然给我打电话。她说她的工作即将完成，还说先发几页给我看一下。我问她，你就不怕我偷你的故事吗

她笑着说，故事是偷不走的，因为真正的故事只能在作家心里。她说，为了写这部作品，她投入了很大的精力，有时甚至熬夜，因为一躺下，她的脑子里就充满了故事的结构和主角的影子。有时她甚至以为自己就是故事里的女主角。主角不禁和女主角一样喜怒无常，又笑又哭，又哭又笑，

她还表示，写完这部作品就不再写了。我问如果她停止写作，她会做什么。我在微笑，那种微笑让我立刻猜到了原因，因为女人在这种情况下往往会露出这样的微笑。那是一种真正的喜悦、满足、自豪和幸福——但我却似乎感觉有些不对劲。又带着另一种味道。

正如我所猜测的，雪交上了一个比她大八岁的男人。这八年在普通人眼里难免是一个巨大的差异，甚至保守的人也认为是难以逾越的差距。但在雪的眼里，她在这个年纪是完全没有防备的，哪怕年长十八岁，她也会欣然接受，只要合心意——我知道雪弹得一手好钢琴，有时也是一个琴键等待一生的双手，也许不是一双完美的手，但只要他懂得如何弹奏，如何让那些音符飞扬，他就能让小雪的心飞扬。雪的心很接近一片雪花，六角形，在北风中，它不是飘落，而是飞翔，飞向空空，飞向大海，却没有沾满灰尘！

那人不是杂志编辑部的著名作家，甚至不是小名人，但在我的印象中，高傲的薛却爱上了他。他们的感情经历其实很简单，只是因为薛爱上了他。他的手，他们第一次见面时，在一次户外采访中，薛之谦被邀请参加。在山泉底下的一块大石头上，薛第一次看到了那双手。他一手端着一杯香浓的茶，一手端着一本泰戈尔的《鸟》。全身在九月的光辉下，周围是一汪清泉，白水飞溅，雪愣了一下。那一幕仿佛是一首藏在雪心里深处的诗，那一刻她觉得他就是她的何塞——那个被她爱着的男人。三毛这是她一生中做的最多的梦。

雪曾经说过，她只会把自己的生命交给一个男人，所以她说她只能依靠自己的直觉去寻找那个男人。有时我也相信女人的直接，但有时我更愿意相信天意，或者说是命运。一个作家往往缺乏理性的思考，尤其是一个充满激情的作家，她的体内总是有很多浪漫的细胞。当雪说那是她的何塞时，我心里放了多少祝福啊！一个沉默的女人，只有一个男人能让她保持沉默。一个沉默的女人，甚至会用一生去寻找那个男人。

一周过去了。我收到了薛送来的一些稿纸，还有一张薛和一个男人并肩站在草地上的照片，薛略显苍白的脸上泛着淡淡的红晕。这个男人看起来不像大雪八岁的样子。他受过良好的教育。乍一看，他顶多三十岁左右。他的眼睛也有着介于两者之间的男人的儒雅神色。普通的混乱和不混乱。

小说写于20世纪70年代初。文革期间，一名知青女大学生因家庭出身被下放到农村接受劳动教育。她被分配一个人去种一大片菜地。有一次，村长的儿子偷了一些蔬菜。她被关进暗室，每天挨批评，挨饿受冻。当她快要倒下的时候，一名士兵隔着栅栏递给她一些菜包子。“拿去吧，我也是知青。”这句话让她结识了一个工兵团连的小排长，名叫李翔。一次洪水中，一名女大学生在救孩子时被洪水冲走。名叫李翔的战士看到洪水中的女大学生，不顾自己在抗洪过程中被压坏的双脚，跳进了汹涌的洪水中。结果，两人死亡。他们被带走洪峰到了另一个偏僻的村庄，幸存的两人受了重伤。然而，两人在养伤的过程中逐渐爱上了对方。我们一起度过了一段快乐的时光。

读到这里稿纸不见了，这让我突然感到失望。我不明白为什么我心里这么着急。确切地说，这些年，我从来没有如此渴望读完一本书，或者说无论一段文字多么精彩，我都可以在某个时刻开始阅读，从容地放手。这次不同了。这些话里确实有一些东西触动了我的心。书中的每一个场景都那么熟悉。虽然故事还没有完全勾勒出来，但我似乎能隐隐约约看到背后的影像，因为其实我也是一名知青。有时候知青写的书也只有知青才能看懂。

冬天来了，突然就没有下雪的消息了。那里根本就没有新闻。这样的女人没有消息，或者说她不需要任何人知道她的消息，或者她没有消息让别人知道。我知道雪不是一个总是有消息的女人，但她也不是一个这么长时间没有消息的女人。也许无法从她口中得到消息，但时不时出现的印刷文字总会出卖她的消息，但现在连她的文字都没有了。我心里想着她的大业该完成了，也想着她和那个男人发生了什么事。

当我想着雪的时候，我去了一家书店。本以为在书店能找到薛的书，暂定名为《冷泉》，但最终没有找到。我无意中翻开了另一本新书，书名是《春花秋实》。一打开页面，几句熟悉的句子映入眼帘。我一时感到紧张。我飞快地一页一页地翻着。那句话，不是雪的那句话！我坚信这几句话是包含在她寄给我的手稿中，我什至确信这本书不会有任何遗漏的句子。但书的正面清楚地写着作者：何静。

何靖，男，1964年出生于北城，杂志编辑、著名作家、诗人。有多部作品发表在全国各大文学杂志、报纸上——简介是这样的。这让我确信这不是雪地工作。翻开扉页，还有一句话：本书荣获年度省优秀文学图书奖。

我似乎意识到了什么。雪——我想喊出这个词，但突然有什么东西哽住了我的喉咙。

正当我徘徊的时候，突然接到了雪的电话。她在另一端哭泣。

“怎么了！”我急切地问道。

“消失了，一切都消失了！”

“什么不见了

”

“什么都没有消失！”

“是一本书吗

”

“不只是书。还有其他的。其他的。他……”。她突然尖叫起来他让她心潮澎湃。当她喊“他”的时候，她的声音突然又变大了。

“还有什么

”

“他。还有我！”

“他！你到底怎么了

”

“他背叛了我。他欺骗了我。他是个混蛋！”我能感觉到雪。刹那间，他变成了一个软软的柿子，又或者像一条脱水的鱼，声音微弱，呼吸急促。

“他

他是谁

那个男人！”

“他偷了我的书！”

“春天冷吗

”

“不，现在是春天和秋天！”

“那个叫静河的

”

“那个叫河精！”

我已经不能说什么了，一双手抚摸着秦剑，并不完美，不美丽，甚至丑陋。一双手触摸着琴键，当他的心思不在琴键上的时候，难免会有其他的想法。钢琴琴键上镶嵌的宝石总是会在不经意间被一些人的手拿走，而这样的人绝对不是懂钢琴的人，因为很多时候钢琴琴键本身的价值就比琴键大十倍。特快专递。而琴键有时会误把小偷纤细的双手当成他孤独时抚摸灵魂的一双双手。

“你不会起诉他的！”

“没有准备好！”

“为什么

”

“我不能起诉，我也不想起诉。他为了出名想尽一切办法，这次他应该如愿以偿了。”他的语气里带着一丝无奈，又似乎另有一番味道，却一时说不出来。也许这意味着人们想要的东西。我不明白。也许薛对他还有感情！

“为什么我不能起诉

为什么我不想起诉！”

“我不能起诉，因为书里有他的东西。后来的一些文字是我们共同写的，是他请人写的序言。我已经看过了。我已经写了一本书，我的一些文体和文字都被修改了。我不想起诉，因为我不再有战斗的心。我不想在这个世界上战斗！现在我只想过得好好好休息，好好休息！”

“休息吧！好了，休息一下就好了！我看你是真的累了！”

“累，好累。人生怎么就这么累——你读过后半本书了吗

”

“我读过一点书！”

“真正的结局不是这样的，我本来不想这么写的，但是那个王八蛋非要这样写，其实结局还没有完成，准确的说是我给的。”给你打这个电话之前，最后的一些内容并没有出现，其实真实的故事是这样的：回到村里没多久，女大学生发现自己怀孕了，她找到了李响，但李湘却高兴地告诉她，他的父亲已经复职了，他即将调回城里，因为她太爱这个男人了，所以她不想干涉他的未来。李湘离开的那天，他发誓一定要回来接她，结果她还没结婚就怀孕了，遭受了种种折磨和羞辱，在她弥留之际，一个男人突然站起来，承认她腹中的孩子是他的。然后，在外界种种歧视的目光下，她感激地和那个男人以假夫妻的身份生活在一起。人生一晃就过去了三四年。那个叫李响的排长从来没有来接她，连一封信也没有。文革结束后，她的父母平反了，她也被调到城里。但她无法带孩子进城，只好将孩子寄养在一个老太婆家里。然而，由于儿子在外地打工，老太太被儿子带到了另一个城市。不久之后，老太太的儿子在工作中意外身亡。老妇人和她的小女儿住在一个村庄里，相依为命。小女孩长大了，很快就到了上学的年龄。然而，老太太一家人连吃饭都困难。她哪里来的钱去上学

每当其他孩子背着的时候背着书包，他们高兴地去上学，又高兴地背着书包放学。小女孩独自坐在门口，心里是多么的羡慕和失望啊！从那时起，孩子就暗暗下定决心，一定要读书。从此，小女孩开始每天出去捡垃圾。从此，其他孩子就开始叫她“捡垃圾的小雪”。2016年，一名小女孩甚至被人贩子诱骗出卖。幸运的是，几天之内，警方就破获了这个人口贩卖团伙。老太婆见小女孩真想读书，就偷偷卖掉了儿子给她镶的两颗金牙。拼凑出小女孩的学费。小女孩如愿去上学了。但几年后，老太太也去世了。小女孩孤独无助。学习成绩非常好。学校给了她奖学金。另一位老师同情她的前夫从此，小女孩努力学习，终于考上了大学，成为了一位小有名气的作家。但有一天，她在一次作家聚会上突然发现了自己的亲生母亲。她只能一眼看出，因为老太婆曾经告诉过她，她的亲生母亲脖子上有一个蝴蝶形状的红色胎记！「

」啊!-你！你，你在写我吗

“我出了一身冷汗，这个吊诡的故事居然直指我。我摸着脖子上蝴蝶形状的胎记，感觉有那么多的情绪交织在一起。惊喜、混乱、迷茫、莫名、悲伤、喜悦——突然一滴圣水落在我的心上，一切都很快恢复了。

“你知道那个小女孩是谁吗

「

」WHO！「

」我！“

”你！你！「

」我早该猜到的，我早该想到的。当我第一次看到手稿的时候，我就应该相信这里面的每一个细节书太相似了！“

”你现在知道我为什么告诉你了吧！“

”为什么！“

”因为我要死了！「

」啊!「

」我只想在我死之前，在我死之前，叫你一声妈妈。让我当一次妈妈的孩子吧！“

”孩子，我的孩子，你！你知道这些年你妈妈是怎么找你的吗

你知道你妈妈这么多年是怎么关心你的吗……”。

“我知道，我知道，从知道你是我妈妈的那天起，我就很矛盾！我应该大声喊出来吗

我的时间肯定不多了！「

」雪！我的雪！你在那里！你在那里！孩子们，请不要做傻事。你还有你妈妈在，你妈妈一定会弥补这么多年没有照顾你的过错！我的孩子，你真的不应该做任何愚蠢的事情。妈妈刚刚找到你了。如果她再失去你，你让她怎么活

如何生活！“

”其实，并不是我想死，而是老天爷要把我的身体收回来，又或许是我奶奶在天上召唤我呢！”

“孩子！这到底是怎么回事！”

“我得了绝症，医生判定我活不了三年了。今年，今年是第三年了，现在是最后一个冬天了。”高三了！外面很冷吧

“

”妈妈的心，妈妈的心比外面的天气还冷——孩子，你现在在哪里，你能到妈妈那里来吗！马伊琍我会想办法的治愈你！治愈你！就算你让她替你去死，她也愿意！“

”我不来了，越见面，我恐怕就不会来了。连面对死亡的勇气都没有。如果连死的勇气都没有，却又不得不死，你会很难过。“

”然后

——你要去哪里

“

电话那头挂断后只听见“嘟”的一声。泪水在我喉咙里哽咽。“

当我从头晕中醒来时，我看到窗前的夕阳如此绚烂，就像我血管里流淌的血液一样，让她害怕。但我似乎看到我血管里流动的血液是白色的。这让我微笑了！

我照了照镜子，发现在床上躺了两个月的我，看上去是那么憔悴。，憔悴得连我都害怕了！我知道，如果没有薛的电话，我这辈子都不会照镜子了。但我看着它，就像看着这些年落在村头的雪。

我的心里充满了喜悦和悲伤。高兴是因为我找到了女儿，悲伤是因为我刚刚找到的女孩无法像我一样熬过这个冬天。

现在我心里只有苦笑，人生真的有太多的悲伤，我也只能苦笑。

在生命的最后一刻，我看到窗外飘落的雪花，洁白晶莹，就像生命中最绚丽的幸福时光。

半个月后，报纸上登出：著名作家夏秀娟女士因肾病治疗两个月，于年*月*去世。有效治疗。

一年后，一个方形包裹躺在邮局“无法投递”“货架上，包裹上写着四个大字：夏秀娟收到，底栏五个斜体小字：女儿寄来”夏雪。包裹的一角被老鼠咬破了，露出了书的一角，角上有一行字。：春暖花开，作者：夏雪。

意思是这个冬天，厚雪又活了一个冬天，不知道那个冬天，她是怎样看着窗外飘落的白色雪花的！然后，她静静地躺在床上，等待着死亡终于来临的那一刻。