沉从文和张兆和的爱情故事一看就可以认定是一生一世

1928年，沉从文来到中国在一所公立学校任教，当时他只有26岁。他对学生张兆和一见钟情。这一年，张兆和18岁，是中国公立学校的校花。有一天，张兆和突然收到一封薄薄的信。当他打开一看，发现是他的老师沉从文寄来的。信里只有一句话：“我不知道为什么我会突然爱上你

”沉从文对张兆和一见钟情。1927年，张云和、张兆和是第一批进入中国公学预科学校的女生。这一年，云鹤十八岁，昭和十七岁。两人都正值花甲之年。1928年，上海《新闻》有一篇新闻文章le《中国公立学校篮球队五张》，介绍了中国公立学校女子篮球队。队长是张兆和，张云和也是队员之一（云和本人后来回忆，他只是替补）。张兆和长得漂亮，功课好，热爱运动。他是中国公立学校女子全能第一名。

1927年4月12日，国民党发动反革命政变，在上海实施白色恐怖，但上海的学生运动并没有停止。今年，中国公立学校发生学生起义，校长何鲁被迫下台。董事会选举于右任和蔡元培为校长，但两人都遭到了学生的反对，理由是他们虽然品行良好、学识渊博，但同时兼任的工作太多，无暇管理校务。最后，董事会选举胡适为董事。刚从欧洲旅行回来，作为校长住在上海。

当胡适接任中国公立学校校长时，受到公众的欢迎。他立即邀请了一些著名学者，其中包括最优秀的小说家之一沉从文。

沉从文出生于1902年，14岁只上小学，参军。1924年开始文学创作，在北京《晨报》、《晨报副刊》、《现代评论》发表文章。大概就是在这个时期，他结识了当时北京知识界的领军人物胡适。

1928年，他来到中国在一所公立学校任教，当时年仅26岁。在学生眼中，他称不上“德高望重的老师”，而只是一个会写白话小说的年轻人。有人说沉从文和张兆和第一次见面是在胡适校长办公室，也有人说是在课堂上认识的。任何状况之下，沉从文对学生张兆和一见钟情。

这一年，张兆和18岁。她是中国公立学校里的红人。她被昵称为“黑牡丹”，可能是因为她的肤色稍深。很多人给她写情书。虽然她很害羞，但她并没有像很多女孩那样把信撕掉。相反，她把它们全部保存起来，并对它们进行分类和编号。有一天，张兆和突然收到一封薄薄的信。当他打开一看，发现是他的老师沉从文寄来的。信里只有一句话：“我不知道为什么我会突然爱上你

”张兆和没有回信，接着又来了第二封、第三封信。信变得很长。如果从邮局寄出，重量会增加一倍。

沉从文的祖母是苗族，母亲是土家族。当谈到男女关系时，这位新晋小说家有着湘西人的执着和率真。信太多、太长、太粗体，张兆和终于受不了了。她去校长胡适家告诉校长，沉老师这样给学生写信不好。

没想到胡适却笑道：“怎么了！我和你父亲都是安徽人，你要我和你父亲谈谈你的事情吗

”张兆和急得脸红了：“别说了。”校长非常担心。他郑重地对女学生说：“我知道沉从文固执地爱着你！”张兆和脱口而出：“我固执地不爱他！”

胡适与张兆和的父亲张五龄关系很好。几年后，张兆和以语文满分、数学零分考入北京大学。中文系主任胡适决定录取他。后来胡适还介绍张兆和到《中央日报》担任编辑。胡适之所以把沉从文和张兆和放在一起，主要原因是他对沉从文的理解，“他将成为中国最好的小说家”。

终于走到了一起。1930年初，胡适辞去了中国公立学校校长的职务，出任北京大学教授。1930年，沉从文也离开中华公学，到国立青岛大学任教。张兆和继续就读于中国公学，完成大学学业。沉从文对张兆和的感情继续在他的书信中得到体现。这一时期的书信后来大多收录在《从文家书》中，堪称现代白话情书的典范。

在1931年6月的一封信中，他表示虽然很多人愿意成为国王的奴隶，他只愿意做张兆和的奴隶。这些书信一方面是为了抒发相思之情；另一方面是为了抒发相思之情。另一方面，这也是沉从文写作水平突飞猛进的阶段。写信大概也是他的创作需要。

1932年夏天的一个早晨，十点左右，阳光洒满了苏州九如巷的半条街道。石库门漆黑的大门外，走来一位身穿灰色长袍，脸上戴着一副近视眼镜的英俊儒雅的青年。他告诉礼宾员，他姓沉，从青岛来找张兆和。张家门老人方吉道：“三夫人不在家，请进来等她。”这是沉从文第一次拜访苏州张氏家族。也许是太紧张了，所以没敢进去。相反，他退到了门对面的角落里，站在阳光下发呆。

张兆和去图书馆看书，来的人出来迎接他的是他的二姐张云鹤。沉从文不知所措，结结巴巴地说出三个字：“放开我！”张云鹤让他留下地址，结果发现他住在一家酒店。中午张兆和回来，云和奇怪地说：“你明明知道今天沉从文要来，却去图书馆躲避他，假装认真学习！”兆和不服气：“我不是每天都去图书馆吗

”在云鹤的劝说下，昭和鹤同意去见沉从文，却得知他入住酒店，再次陷入困境。去酒店时应该怎样说话

云鹤又想了一个主意：“可以说我家里有很多小兄弟，很好玩，你到我家来吧。”张兆和终于去了。

1969年，沉从文回忆起两人在酒店见面的情景：“那一年，我心情平淡地从苏州九如巷回到酒店，躺在床上，午饭也没有心思吃。正疑惑着，突然听到两个人轻轻地敲门。我在苏州没有亲戚朋友。一定是她！我从床上跳起来，心狂跳起来！我打开门，看见兆和背着双手站在门外。。我请她进来，她却退了一步，脸红了，低声说道：“我家里有很多小兄弟，他们很有趣，你到我家来吧。”二姐完好无损。又背了一遍。

就这样，沉从文走进了张家的门。那一年，年轻的大学老师在张家度过了一个暑假，主要是给兆和的弟弟们讲故事。1933年春，沉从文写信给张兆和，信中委婉地表示，可以请二姐云鹤帮忙向父母提亲，并表示如果父母同意，张兆和就应该发电报给张兆和。信息赶紧m他，让他这个“乡下人，喝点甜酒”。先是胡适，现在张云鹤成了正式媒人。张兆和的父亲张五龄在孩子的婚姻问题上是一个非常开明的人。大女儿嫁给了顾传杰，这在当时引起了很大的争议，因为顾是演员。云和徐被分到了周有光的身边，当时他们只是普通的孩子。张五龄很快就同意了沉从文的提议。1933年9月9日，沉从文与张兆和在北京中央公园结婚。新婚不久，沉从文因母亲病重，回到家乡凤凰探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写了一封信：“我离开北平时，本打算花半天写信，半天写文章，谁知上了这艘船，，我只是想写一个文件更适合你。婚后，每当两人分开时，沉从文总能写下感人至深的信。“我走过很多地方的桥，看过很多次云，喝过很多种酒，但我“在最好的年纪只爱过一个人。”这样的句子已经成为经典情话。对于沉从文来说，也许分离就是爱情最好的状态，而那种独白能够到达他内心的最深处。婚后，沉从文写出了他最伟大的小说《边城》（1934），人们发现小说中美丽纯洁的湘西姑娘翠翠身上有张兆和的影子。张兆和的影子。

在那个年代，即使是富家女、著名作家，生活也依然艰难。抗战时期，沉从文举家迁往昆明，在西南联合师范大学任教。著名教授刘文迪特别看不起沉从文。在他看来，沉从文利用自己在师范学院的关系进入大会，他的作品不是学术作品，而是“最穷的创作”。沉从文升职后，刘文典勃然大怒。他声称：“陈寅恪才是真正的教授，他应该得到400元，我应该得到40元，朱自清应该得到4元。但我不会给沉从文40分钱。如果他是副教授，那么我是什么

”

有一天，当大家跑上山报警时，他发现一名同事朝同一个方向逃跑（据某人举报，此人不是别人，正是沉从文）。他转身说道：“我跑是为了保存国粹，学生们跑是为了保存下一代的希望。可妈的，你为什么要跑

”抗战胜利后，沉从文随军迁往北平，成为北京大学教授。城市。。1948年暑假，杨振声邀请北京大学文学院的几位朋友到颐和园避暑。因为嫂子生病了，张兆和赶紧回城照顾她。喜欢写信的沉从文，又有机会通过文字与妻子倾诉，“我想在这段分离中努力保持年轻，每天给你写一封信。”

沉从文自杀两人结婚15年，已有两个儿子。沉从文悄然进入创作危机。他对自己的作品能否适应即将到来的新时代产生了严重的怀疑。但即使陷入思想和创作危机，沉从文仍然有希望从情感生活中获得救赎。“你不明白，我必须独自一人，才能消化你的一切，转化为一种信仰，一种性格，一种力量！至于在一个地方，你的命令会让我头晕。最近订单不少，但真正的圣母却沉默了。”

“我一远离你，你似乎就离我更近了。因为慢慢的靠近是对人物印象和记忆的一种混乱。美丽之美没有别的。这就是人生最高的快乐！它简直就是神圣的，但却混入了所有人的行动和记忆之中。我觉得某人传说中的‘圣母’一点也不差……”

和儿子呼呼玩耍时，父子俩发生了有趣的对话：

小呼呼说：“爸爸，人们都说你是中国的托尔斯泰。世界上十分之一的学者认识托尔斯泰。埃斯泰尔，每个人都不知道你的名字。我觉得你不如他。”沉从文：“是的。我不如这个人。因为我结婚了，有了一个好妻子，然后你又来了，然后战争就来了。它来了。十年来我一生没有写过任何东西，我的成果也没有非常好。我无法比较。”

在沉从文看来，幸福生活和战争是影响他创作的因素。即便是北京到颐和园的路程很短，也让沉从文感到一丝解放。也许相处的琐碎确实给他带来了压力。这种危机不是写几封信就能解决的。最终，沉从文精神崩溃。

1949年3月28日，沉从文在家中自杀。他“用剃刀割开脖子，割断手腕上的静脉，喝了一碗煤油”。张兆和的表弟张中和来到沈家。发现门从里面被卡住了，他无奈地破窗而入。家人立即将沉从文送往医院抢救，随后将他转入精神病院。

沉从文慢慢康复了，但作为一个小说家，沉从文从此死去了。他转向文物研究。在接下来的f几十年来，也就是他的后半生，他都是作为一个文物研究者而存在的。

1969年11月，沉从文即将被派往干校工作。屋子里顿时一片混乱。张云鹤来看望他。他不明白为什么这里这么混乱，让他无处可去。他说：“我要放权了！现在我要处理事情了。”张云鹤正要走，沉从文拦住了他。“他从鼓鼓的口袋里掏出一封皱巴巴的信，含泪又笑地对我说：‘这是三姐给我的第一封信。’”沉哥说着，他举起了信，他脸上的表情非常害羞而温柔。我说：“我可以看一下吗

”沉哥把信放下，像是要给我，又好像没有给我。他把信放在胸前取暖，但没有交给我。我又把信塞进口袋里，紧紧地握着，免得它掉出来。t。我想，我这么笨，怎么会看懂别人的情书呢

我正好笑地看着他，突然沉二哥说道：“三姐，第一个字母——第一个字母。”说着说着就哭了……

对于沉从文来说，在最困难的时期，张兆和仍然是他的心上支柱。

1988年5月10日下午，沉从文心脏病发作。与黄鹿因女儿见面前毫无征兆，5点左右，他感到呼吸急促、心绞痛，张兆和扶他躺下，他脸色惨白，不肯让妻子走。从文握着张兆和的手说：“三姐，我对不起你。”这是他的遗言。说沉先生走了，请写挽联，第二天追悼会上用。晚上，张充和睡不着，满脑子都是和沉先生有关的事情。睡到半夜，索性起身，研究墨迹，写了四句：

「我是绝对不会屈服的，但我也是善良和屈服的。

」文如星辰，人无罪。北京的亲戚说，这首挽联写得真好，因为里面还嵌着沉先生的名字。这四个句子的后缀可以连接成“从文使人”。这不正是沉从文一生的写照吗

张充和晚年向旅美作家苏伟讲述写挽联的事。他甚至说：“我写的时候没有想到这一点，更没有把他的名字藏在里面。哦，真的。有鬼。”叶圣陶说，谁娶了九如巷张家的四个女儿，谁就幸福一辈子。张兆和在这个名门望族的“幸福簿”中排名第三，恩从文称她为“亲爱的老三”。三夫人从小熟读四书五经，英语说得比苏州话还好，还练昆曲。她皮肤稍黑，但五官清秀，有“黑牡丹”之称。这样的女人，从小就在异性眼中散发着光和热。她天生就具备了冷静、理性、冷静的能力，21岁还没有初恋情人。

在上海中学读书的时候，她每天都会收到十几封情书。信件从来没有得到回复，也不清楚我是否有时间把它们全部读完。后来，我每天收到几十封信，其中有一半是沉从文这个木讷的乡下人写来的。

自古以来，就有很多才子佳人的佳话。张和陈之间的故事，其实是一场典型的人类马拉松。回报了爱。

谁都知道他在追她，谁都知道他爱得疯狂。整整三年，他的痴情，让她走投无路。他固执地爱她，她却固执地不爱他。这是错误的吗

当然不是。然而，如果他得不到她的爱，他就会枯萎，甚至死亡，而他是一位如此有才华的作家。人们会不满：你付出的一点点爱就能拯救一个灵魂，为什么不做点好事呢

“无论他的热情是真诚的，还是言语修饰的，我总觉得自己做错了什么。”发生了一些事情，导致了别人遭受不幸。”三夫人再也无法忍受了。

У女人的聪明和困惑，最常出现在谈婚论嫁的时候。

У有才华的女人都很好，但她们最大的缺点就是不知道柴米油盐的艰辛，然而，有才华的人最大的优点就是不怕失败，变得更加优秀。他越沮丧，就越勇敢。

结婚后，两个人在完全不同的背景下长大，他们的爱情也只是建立在空洞的情书之上。矛盾日益突出。她不明白他为什么这么自负，甚至还装胖，给朋友钱。结果，她的家庭生活陷入贫困。她也不明白，花这么多钱买一些古董瓷器有什么用。她甚至会在信中严厉地写道：“你看你，每次这个字我都写错了，我已经跟你说过多少遍了。”没有什么不对。然而，他和她之间，他总是更爱她一些，她却没有因此而感到幸福。人们总以为女人喜欢无休止地改造、斥责男人，殊不知这个过程对于女人本身来说就是一种严重的摧残。所谓平等带来幸福。如果结婚后双方都充满悲伤和怨恨整天。这种爱情会让人勃然大怒，尤其是对于有野心、聪明的女人来说。

因为他们在一起有太多的矛盾，她多次刻意制造与他分开的机会。甚至有一段时间，两人在北京同居，但住在两个不同的房间。沉从文每天只吃饱就走。在一起的时候，彼此互不相容，但一旦分开，两人写信时却充满了感情。

“你爱我，与其说爱我这个人，不如说你爱我，还给我写信。”这些信后来被收录在《从文家书》中，这是一本让观众想哭的书信集。然而华丽的文字往往在不堪的生活中绽放，空洞的情感孕育出丰富的篇章。

张兆和已经不认识晚年的沉从文了。虽然沉老师离开她只有三五年的时间。rs，当有人给她看他的照片时，她说她认识他，但她不记得是谁了。也许潜意识里她想忘记他。她曾经拥有无数的粉丝，有着远大的野心，最后却被一个她不喜欢的男人征服了。当她活过来的时候，她发现自己仍然固执地不爱他。

“我和从文这辈子会幸福，也会不幸福。还好，没有答案。”我不了解他，不完全了解他……”沉老师了解过张家三小姐吗

这个故事再次告诉我们：懦弱的瓜不甜，还能过一辈子。幸福不一定就是幸福，是用白头偕老来衡量的，夫妻间的深情太片面了

一个女人，无论出身多么显赫，才华多么出众，都无法抗拒追求。男人多年，那些坚忍不拔、锲而不舍的追求者，恰恰是男人身上的地雷。女人的人生之路。

“我一开始并不喜欢他，但他追我太用力，太爱我了……”执着和坚持常常被我们误认为是真爱。其实只是因为他性格上的偏执和不服输。

所谓爱情，是日久生情，追根究底，却只是一场顽强的争斗。

张兆和和沉从文之间，他总是更爱她一些，但她却没有因此而感到幸福。另一方面，对于杨绛和钱钟书来说，他很感激她的付出。她很感激他让她愿意付出。平等与否，造就了才华横溢的张兆和与杨绛之间两种截然不同的爱情。