一个女孩子小时候腿软。她常年只能坐在门口看其他孩子玩耍。她很孤独。有一年夏天，城里的邻居一家人带着孩子来玩，男孩比女孩大五岁。因为年纪还小，男孩很快就和附近的孩子们相处起来，和他们一起上山下河。他同样晒黑了，笑得很开心。不同的是，他没有说脏话，而且他注意到了一个不会走路的小女孩。男孩第一个把抓到的蜻蜓放在女孩手里，第一个把女孩抱到河边，第一个给女孩讲故事，第一个告诉她腿可以治好。第一个，仔细想想，也是最后一个。女孩难得有笑容

夏天快结束的时候，男孩一家人就要离开了。女孩带着泪水走过来眼睛一亮，在他耳边低声说道：“等我腿好了，你愿意嫁给我吗

”男孩点点头。转眼间二十年过去了。男孩从一个天真的孩子成长为一个成熟的男人。他开了一家咖啡店，有一个未婚妻，过着非常平凡平静的生活。有一天，他接到一个电话。一个女人细细的声音说，她的腿痊愈了，来到了这座城市。一时之间，他甚至想不起她是谁。他早已忘记了儿时某个夏天的故事，那个苍白的小女孩，甚至是孩童时的善意承诺。不过，他还是收留了她，让她在店里帮忙。他发现她几乎整天都沉默不语。但他没有时间关心她。他的未婚妻怀上了一个不是他的孩子。他羞愧又愤怒，把婚礼所需准备的东西全都扔掉了。他每天酗酒，变得暴躁易怒。就连家人也疏远他，他也无意接受治疗。是他的事。不久，他病重了。这段时间，她一直守在他身边，照顾他，忍受他醉酒时的打骂，更独立地支撑着摇摇欲坠的小店。她学到了很多东西，也累得像棍子一样，但她的眼睛里始终闪烁着光芒。半年过去了，他终于康复了。对于她所做的一切，我只能心存感激。他把这家店卖给了她，但她拒绝了，所以他不得不声明她是一半的店主。在她的帮助下，他慢慢又精神起来了。他把她当作知心朋友，发自内心地向她倾诉，而她却依然默默地听着。他不明白她在想什么，他只是需要一个耐心的倾听者。就这样又过去了几年，他也有过几个女朋友，但都没有长久。他再也感觉不到任何东西了。她也一直单身。他发现她其实很优雅，气质自然魅力四射，追求者众多。他嘲笑她心高气傲，但她只是微笑。有一天，他厌倦了平静的状态，决定去散步。在拿到护照之前，他正式将店里的所有东西都交给了她。这一次，她没有再反对，只是说，会替他保留，等他回来。在异乡漂泊的日子很艰难，但在这艰辛中，他发现了眼界的开阔和胸怀的宽广。过往的所有悲伤都已烟消云散，清风徐徐，他突然发现，无论自己是生病还是健康，贫穷还是富有，快乐还是不满足，她都是唯一真正陪在自己身边的人。他下落不明，但她的信却始终跟在他身后。短短的几句话，温柔而淡淡，却总让人感觉温暖。他想是时候回去了。回到家后，他被她的良苦用心所感动。无论是在家里还是在商店，他的东西总是妥善保管在自己的地方ce，仿佛随时等待着他的归来。他大声呼唤她的名字，却没有任何回应。店里来了一位新经理，他告诉他，她因过劳死已经半年了。他按照她的吩咐，不断让人监视他的行踪，寄出她留下的数百封信，帮他管理商店，帮他打扫房子，等待他回来。

他递给他她的物品，一只蜻蜓标本和一盘录有她遗言的磁带。录像里唯一的就是她回头时少女般的呢喃：“我……嫁给你……好不好

……”抛开二十七年，他哭得像个孩子。谁也不知道，有时候，一个女人就得用一辈子的时间来说出这么简单的一句话……