满室哀伤，每一颗心都充满哀伤。一名四岁儿童死亡。他是父母唯一的儿子，是他们的快乐和未来的希望。他的父母还有两个大女儿，大女儿将于今年确诊。他们都是可爱的好孩子，但死去的孩子永远是最心疼的，更何况他还是一个很小的独生子

真是一场灾难。两姐妹幼小的心灵无比悲伤；父亲的悲伤让他们感到特别难过。父亲的腰已经弯了，母亲也被这前所未有的悲伤压垮了。她日夜忙着照顾这个生病的孩子，照顾他，抱着他，拥抱他，感觉他已经成为了她身体的一部分。她几乎无法想象他已经死了，即将被装进棺材，埋在坟墓里。她认为上帝不可能接受这个孩子离她远了。但事情却发生了，而且成为了千真万确的事实，于是她痛苦地说道：“上帝不知道这一点！他在世上的一些仆人实在是没有良心可言；这些人随便处理事情，不听上帝的吩咐。”母亲们的祈祷。”

她在痛苦中抛弃了上帝。她的脑海里浮现出一些阴暗的念头——她想到了死亡，永远的死亡。她觉得人不过是尘埃中的尘埃，她的人生就结束了。这个念头让她感到无助；她陷入了绝望的无底深渊。

当她极度痛苦的时候，她连哭都哭不出来。她没有想到，她还有一个年幼的女儿。丈夫的泪水落在她的额头上，但她没有看他。她一直在想着死去的孩子。她的一生和存在都沉浸在记忆中：关于她孩子的记忆，他说过的每一个天真而幼稚的话语。下葬的日子终于到了。在此之前，她已经好几个晚上没有睡觉了。但到了黎明时分，她太累了，所以就干了就去睡觉了。这时，棺材被抬到一处僻静的房子里。棺材的盖子钉在那里，免得她听到锤子的声音。

她一醒，就立刻起身去看孩子。她的丈夫眼含热泪地说：“棺材上的钉子已经钉好了，事情就得这样了！”“既然老天对我这么残忍，”她大声说道，“人们怎么能对我更好呢

”然后她开始抽泣。棺材被抬到了墓地。悲伤的母亲和她的两个女儿坐在一起。她看着他们，但她的眼睛看不见他们，因为她的意识中不再有家人了。悲伤占据了她的整个生命。悲伤袭击了她，就像大海撞击一艘没有指南针或舵的船一样。埋葬的日子就这样过去了，接下来一长串同样单调又痛苦的日子，悲伤的一家人看着她，眼眶湿润，眼神悲伤，她听不到他们的安慰，确实，他们自己他们悲痛万分，还能说什么呢

她似乎不再知道什么是睡眠了。这个时候，谁能恢复她的身体，让她的灵魂得到休息，可以说是她最好的朋友。大家都劝她躺在床上，她却躺在那里一动不动，就像是睡着了一样。一天晚上，她的丈夫听着她的呼吸声，确信她已经找到了休息和安慰。于是他双手合十祈祷；渐渐地，他陷入了沉睡。他没有注意到她已经起身，穿好衣服，悄悄走出家门。她直奔她日思夜想的地方——埋葬孩子的坟墓。她穿过房子的花园，穿过田野——有一条小路通向城外，她顺着它来到了教堂墓地。没有人看见她，她也没有看见任何人。这是一个美丽的、繁星点点的夜晚。九月初，空气依然温和。她走进墓地，来到一座小坟前。汤姆b像一朵大花丛，散发着香味。她坐下来，低头向着坟墓，仿佛透过浓密的泥土，她的眼睛能看到她心爱的孩子。她仍然清晰地记得孩子的笑容：她永远无法忘记他眼中慈祥的眼神——即使他躺在医院的病床上。每当她弯下腰去握住他举不起来的小手时，他的眼神就仿佛在向她透露着无限的思念。她现在坐在他的坟墓旁，就像坐在他的摇篮旁。但现在她却哭个不停。这些泪水落在了坟墓上。

“你想去你的孩子身边！”旁边一个声音说道。那声音洪亮而低沉，直击她的心窝。她抬起头，看到有人站在她身边。那人穿着一件宽松的丧服，头上低垂着一顶帽子。但她能看到帽子下面的脸。这是一张严肃却又值得信赖的面孔。他的眼睛闪烁着青春的光芒。

“给我的孩子们

”她重复了男人的话。语气里带着急切的哀求她的声音里充满了离子。“你敢跟着我吗

”那人影说道。“我是死神！”她点头同意。然后她立刻就感觉头顶上的星辰仿佛满月一样闪耀。她看到坟墓上开满了各种各样的花。土层像光幕一样慢慢地、轻轻地向两侧分开。她沉了下去，鬼魂用他的黑色丧服盖住了她。这是夜晚，死亡之夜。她越陷越深，比教堂执事的铲子够不到的还要深。现在墓地就像是她头上的屋顶。丧服的一侧被掀起；她出现在一座庄严的大厅里。大厅四通八达，营造出温馨的氛围。周围一片黄昏的景象，可就在这时，她的孩子出现在了她的面前。她把他紧紧地抱在自己的心口上。他对她微笑，笑容如此美丽，是他从未见过的。她发出了一声尖叫，但是没有人能听到，因为此时有一种甜蜜而甜蜜的感觉。喧闹的音乐，时而近，时而远，时而仿佛就在她身边。她的耳朵从来没有听过如此幸福的音符。它来自将这座大厅与伟大而永恒的王国隔开的黑色大幕之外。

“我亲爱的妈妈！生我养我的妈妈！”她听到她的孩子哭了。

这个声音是那么的熟悉，那么的深情。她一次又一次地吻着他，带着无限的幸福。孩子指着黑色的门帘。“世界上不可能有这么美的事！妈妈，你看！仔细看看这一切！这就是幸福！”

但母亲什么也没看到。孩子所指的地方除了黑暗什么也没有。以人类的眼睛，她看不到这个被神亲自召唤的孩子所能看到的东西。她只能听到音乐的音调，却听不到歌词——那些她应该相信的词语。

“妈妈，我现在会飞了！”孩子说：“我想和许多快乐的孩子一起飞向上帝。我渴望飞走，但当你哭泣时，当你哭成这样的时候，我就不能离开你。我多么想飞啊！我可以飞走吗

亲爱的妈妈，你很快就能到我身边了！”

“啊，别飞了！哦，别飞！”她说，“呆一会儿。我想再次见到你，再次亲吻你，再次将你抱在怀里！”于是她吻住了他，紧紧地拥抱着他。这时，上面有一个声音在呼喊着她的名字——那是哀悼的声音。“你听到了吗

”孩子问，“那是爸爸在叫你。”过了一会儿，又一声深深的叹息飘了过来，那叹息听起来就像一个哭泣的孩子。

“这是我姐妹们的声音。”！”孩子说：“妈妈，你没有忘记他们吧

”然后她想起了留在家里的孩子们，心中升起一种恐惧，她目视前方，有许多人影飘过，其中有几个人她觉得有些眼熟，飘过死亡大厅，向着黑幕而去，消失了，难道她的丈夫和女儿就在其中

这些鬼魂

不，他们的呼喊，他们的叹息，仍然来自上面：为了她死去的孩子，她几乎忘记了他们。“妈妈，天上的钟声已经敲响了！”孩子说。“妈妈，太阳出来了！”就在这时，一道强烈的光芒向她射来。孩子消失了，她被举到半空，周围都是冰冷的空气。她抬起头，发现自己正站在教堂墓地里儿子的坟墓前。当她做梦的时候，神来安慰她，让她的理智闪闪发光。她跪下祈祷并说道：

“我的上帝！请原谅我一次试图阻止不朽的灵魂飞走，一次忘记了您留给我的对活人的责任！”

她说完这句话后，我的心似乎轻松了许多。太阳出来了，一只小鸟在头上唱歌，教堂的钟声在召唤人们做早祷。她的周围有一股神圣的气息，她的心中也有一股神圣的感觉！她认识上帝，她知道自己的职责，并且她赶紧行动起来。充满渴望。她俯下身子，用一个温暖而充满激情的吻唤醒了他的丈夫。他们交谈亲密而热情。她现在又坚强又温柔了——就像一个家庭主妇该有的样子。现在，她的心中充满了自信的力量。

“上帝的旨意永远是最好的！”她的丈夫问她：“你从哪里得到这种力量——这种平静的心情

”

她吻了他和她的孩子。

“我通过坟墓里的孩子从上帝那里得到了它。”

(1859)这是一首散文诗，初发表于1859年12月在斯德哥尔摩出版的《新北欧诗歌与芬兰、丹麦和瑞典》《作家剪影集》（NyaNordiskaDikterOgSkildruigaraffinska，danskaOchSvenskaForfatare）上。安徒生在笔记中说：“坟墓里的孩子，像《母亲的故事》这样的作品，比我任何一部作品都给我带来更多的快乐，因为很多深感悲伤的母亲都从它身上得到了安慰和力量。“这个故事表面上歌颂上帝的‘慈爱’和善意，但真正描绘的却是伟大的。”母亲的善良：她不仅要爱死去的孩子，还要保护活着的亲人。她要在“爱情”和“生活”之间挣扎，维持“责任”之间的平衡。由于无法解决这个问题，安徒生不得不再次求助于“上帝”——可见作家常常陷入灵魂的挣扎。