一条狭窄蜿蜒的街道上，在众多简陋的房屋之中，有一座很小，但很高的木屋。它四面八方都在崩溃。房子里挤满了穷人，而住在顶楼的人是最穷的。房间里唯一的一扇小窗户前，挂着一个歪歪扭扭、破破烂烂的鸟笼。连合适的水杯都没有；只是一个倒置的瓶颈，嘴里有塞子，里面装满了水。一位老太太站在开着的窗户旁边。她刚刚用繁缕装饰了鸟笼。一只小燕雀从一根梁跳到另一根梁上，唱得非常热烈。

“是的，你会唱歌！”瓶颈说——当然它不会像我们一样说话，因为瓶颈不会说话。但它心里是这么想的，就像我们人类在心里悄悄说话一样。“是的，你会唱歌！因为你的四肢是完整的。你应该经历这样的情况：没有身体，只剩下脖子和嘴巴，和我一样，有一个堵嘴在嘴里。那你就不能唱歌了。但能够创作音乐是一件好事！我没有理由唱歌，我也不会唱歌。是的，当我是一个完整的瓶子时，如果有人给我盖上塞子，我在身上擦几下就能唱歌。人们称我为完美的云雀、伟大的云雀！啊，当我和毛皮商人和他的家人去野餐时！当他女儿订婚的时候！是的，我记得那个场景，就像是昨天一样。回想起来，我经历过很多事情。我经历过水火，待过黑土，我已经比大多数人都坚强。爬得很高的东西。现在我就挂在鸟笼外面，在空中，在阳光下！我的故事值得一听；但我不会大声说出来，因为我不能大声说出来。”然后瓶颈讲述了他自己的故事，这是一个非常奇怪的故事。它在脑子里讲述着这个故事，或者可以说，它在脑子里想着自己的故事。小鸟高兴地唱着歌。有些人在街道上车水马龙，有的在行色匆匆。每个人都在考虑自己的事情，或者根本就没有考虑任何事情。但瓶颈就在于思考。它在想工厂里熊熊燃烧的熔炉。在那里它被吹成瓶子的形状。它记得天气很热，而且它还看了一眼它家那烧热的炉子。它想跳回去；但随着天气越来越冷，我觉得就这样就好了。它矗立在一长串兄弟姐妹中间——他们都出生在同一个熔炉里。但有的吹成香槟瓶，有的吹成啤酒瓶，是有区别的！他们来到这个世界后，一个啤酒瓶里很可能装着最昂贵的“LacrimaeChristi”①，而一个香槟瓶里可能只装着黑色鞋油。但无论一个人与生俱来，他的外表永远不会改变——贵族终究是贵族，即使他满了黑色鞋油。所有瓶子很快就被包装好了，我们的瓶子也包括在内。当时它并没有想到自己会成为瓶颈，给鸟儿当水杯——这毕竟是一件光荣的事情，因为这说明它还有一些用处！它再也没有重见天日，直到最后才和其他朋友一起从酒商的地窖里取出盒子，第一次用水清洗——这是一件非常有趣的事情。感觉。它躺在那里，空的，没有软木塞。它感到非常不高兴，它错过了一些东西——到底是什么，它说不上来。最后装满名贵的酒，塞上软木塞，盖上盖子。上面贴着一张纸条：“高级。”感觉就像考试取得好成绩一样。但酒确实不错，瓶子也不错。人的青春是诗的年纪！那里有不为人知的美妙歌声：阳光明媚的青山，山上长着葡萄，许多快乐的女人和快乐的男人在歌唱和跳舞。确实，生活是多么美好啊！这瓶瓶身上有这美妙的歌声，就像许多年轻诗人的心中一样——他们常常不知道自己心里在唱什么。一天早上，买了一瓶。毛皮商人的学徒被派去买一瓶最好的葡萄酒。这些瓶子和火腿、奶酪和香肠一起放进一个篮子里。里面还有最好的黄油和最好的面包——都是毛皮商人的女儿亲手放进去的。她是如此年轻和美丽。她有一双微笑的棕色眼睛，嘴唇上始终挂着微笑——微笑和她的眼睛一样富有表现力。她柔软的手白皙可爱，脖子更是白皙。显而易见，她是这个城市最美丽的女人；而且她还没有订婚。当一家人去森林野餐时，篮子就放在了小姐的腿上。瓶颈从白色餐巾的尖角伸出。圣瓶子是用红蜡密封的，瓶子正对着女孩的脸，以及坐在她旁边的一位年轻水手。他是她童年好友的儿子，一位肖像画家。他最近以优异的成绩通过了考试，成为了大副。明天他将乘船前往一个遥远的国家。当瓶子被放入篮子时，他们正在谈论这次旅行。当时，美丽的皮毛商女儿的眼里和嘴唇上都没有露出任何高兴的表情。小两口漫步在绿树丛中，聊天。他们在说什么

是的，听不到瓶子的声音，因为它在菜篮子里。良久之后，才被取出来。但当它拿出来的时候，大家都很高兴，因为大家都在笑，皮毛商的女儿也在笑。但她话很少，脸颊红得像两朵玫瑰花。父亲一手拿着酒瓶，另一只手拿着开瓶器拔掉软木塞。和。是的，被拨弦的感觉很奇怪，尤其是第一次。瓶颈永远不会忘记给它留下最深刻印象的那一刻。确实，当软木塞飞出时，他说：“扑通！”在他心里。当酒倒入杯中时，他咯咯地笑了一两声。“祝新婚夫妇身体健康！”爸爸说。永远干杯。年轻的水手亲吻了他美丽的未婚妻。“祝你幸福快乐！”老夫妇说道。年轻人又倒了一杯。“明年这个时候我就回家结婚了！”他说。当他喝完酒后，他把酒瓶高高举起，说道：“你碰巧在我一生中最幸福的日子之一来到这里；我不想让你再为别人服务了！”于是他把酒瓶扔了出去。到空气中。毛皮商人的女儿确信她再也见不到那个瓶子了，但她还是看到了。它掉进了树林里一个小池塘边茂密的芦苇丛里。瓶子还能清楚地记得它躺着时的样子这里。它想：“我给他们酒，他们给我池水，但他们的初衷很好！”它再也没有见过订婚的年轻人和幸福的老夫妇。。但有一段时间，它仍然能听到他们的欢乐和歌声。最后来了两个农场男孩。他们向芦苇丛里望去，看到了瓶子，然后把它捡了起来。现在它终于有家了。他们和兄弟三人住在一座木屋里。他们的大哥是一名水手。他昨天回家道别，因为他要长途旅行。他的母亲正忙着为他收拾一些旅途中的零碎物品。那天晚上，父亲正在往城里送行李，临行前想再看看儿子，同时也代表母亲和自己说几句告别的话。行李里还有一瓶药酒，就在这时，孩子们碰巧带着他们找到的更大、更坚固的瓶子走了进来。与小瓶子相比，这个瓶子可以容纳多喝点酒，也是治疗消化不良的好烧酒。它是用药草浸泡的。瓶子里装的不是像以前那样的好红酒，而是苦涩的灵丹妙药，不过有时也不错——对胃痛有好处。现在需要装在行李里的是新的大瓶，而不是原来的小瓶。于是瓶子又开始旅行了。它与彼得燕生一起上船。这就是小副驾驶的船。但他没有看到瓶子。事实上，他不会知道，也不会想象到，这就是倒酒的同一瓶酒，祝福他订婚并安全回家。里面当然没有好酒，但里面还是有同样的好东西。每当彼得燕生拿出来的时候，他的朋友们总是称它为“药店”。其中含有良药——治疗腹痛的良药。只要还有一滴，总是有用的。这就是它高兴的时候。当插头摩擦时它，它唱歌。因此被称为“大云雀——彼得燕生的云雀”。漫长的岁月过去了。瓶子放在角落里，空的。这时发生了一些事情——无论是发生在航行中，还是发生在回家的路上，它都说不清楚，因为它从来没有上过岸。暴风雨袭来，海浪汹涌而诡异，船只上下颠簸。主桅正在折断；巨大的海浪把船的木板撞得四分五裂。泵现在毫无用处了。这是一个漆黑的夜晚。船正在下沉。但在最后一刻，年轻的大副在一页纸上写道：“耶稣保佑我们！我们现在正在下沉！”他写下了未婚妻的名字、自己的名字和船名，然后将纸条塞进了手边的空瓶子里，然后塞上瓶塞，扔进了波涛汹涌的大海中。他却不知道，这已经为他和她倒出了幸福与希望的美酒。现在它带着他和死亡的祝福在海浪中漂流。船沉没了，船也沉了w随之沉没。瓶子像小鸟一样飞翔，因为它体内承载着一颗心和一封亲爱的信；太阳升起和落下。对于瓶子来说，这就像它出生时看到的红色熔炉一样——它多么希望能再次跳进去！它经历了晴朗的天气和新的风暴。但它并没有撞到岩礁，也没有被任何鲨鱼吞掉。它就这样漂流了无数年，有时向北漂流，有时向南漂流，完全取决于海浪的流向。否则，可视为独立；但有时人们不会厌倦这种自由。那张纸条——那张代表恋人对未婚妻最后告别的纸条，如果传到她手里，只会给她带来悲伤；但订婚那天树林里新长出来的草地上那双洁白嫩嫩的花朵，现在铺桌布的手在哪里

毛皮商人的女儿在哪里

是的，那块土地在哪里，那块距离她住所最近的土地

瓶子什么都不知道；它向前漂流，漂流，最后厌倦了漂流，因为漂流毕竟不是人生的目的。但它必须漂流，直到最后到达陆地——一片未知的土地。它听不懂这里所说的话，因为这不是它以前听过的语言。一个人不懂当地语言，是一种巨大的损失。瓶子被拿起并检查。里面的字条也被发现了，拿出来，翻来覆去，却没有人能看懂上面写的字。他们知道瓶子肯定是从船上扔下来的——纸条上肯定写着类似的话。但纸上写的是什么字呢

这个问题是个谜。于是，纸条又被塞进了瓶子里，瓶子又被放进了一个大柜子里。他们现在都在一栋大房子的一个大房间里。每次有陌生人来访，便条都会被拿出来一遍又一遍地读。增益，使得上面的铅笔字迹变得更加模糊。到最后，连上面的字都没有人能看懂。瓶子在柜子里呆了一年，然后被放在顶楼的储藏室里，上面布满了灰尘和蜘蛛网。然后它想到了它的快乐时光，在树林里倒红酒，承载着一个秘密，一条信息，一声离别的叹息。休息在海上漂流。它在阁楼里呆了20年。如果房子没有重建的话，它可能会呆得更久。屋顶被拆除，瓶子被发现。每个人都在谈论它，但它无法理解他们，因为一个人永远无法学会锁在阁楼里的语言，即使他在那里待了二十年。“如果我住在下面的房间里，”瓶子想，“我可能已经学会了这种语言！”现在已经清理干净了。这确实是必要的。感觉明亮清爽，真正焕发活力。但它如此忠实地带来的纸条却在洗涤过程中被毁掉了。瓶子里装满了种子：它不知道它是什么种子。它被塞住并包裹起来。它既看不到灯笼，也看不到蜡烛，更看不到月亮或太阳。但它认为：一个人旅行的时候，就应该看到一些东西。但它什么也没看到，但它终于做了最重要的事情——它到达了目的地，并被从包里拿出来。“这些外国人在包装这瓶酒时费了多少功夫啊！”它听到人们说；“它应该很早之前就被损坏了。”但它没有被损坏。瓶子现在听懂了所说的每一个字：这是它在熔炉里、在酒商店里、在树林里、在船上听到过的唯一、最亲切的语言。现在它已经回到家了，对它来说，这种语言是一种受欢迎的表达方式。它出于一时的喜悦而想从人们的手中跳出来。在它感觉到之前，塞子被拔掉，里面的东西倒出来，然后被运到地窖，在那里被遗忘。没有一个地方比得上家，即使是在地下室！钍瓶子从来没有想过它已经在那里呆了多久：它在这里感觉很舒服，以至于它在那里躺了很多年。最终人们来到地下室并清除了所有瓶子-包括这个。花园里正在举行盛大的庆祝活动。闪亮的灯像花环一样悬挂着；纸灯笼闪闪发光，像大朵透明的郁金香。那是一个美丽的夜晚，天气晴朗，星星闪烁。此时正值上弦月。但事实上，整个月亮出现了，就像一个深灰色的圆盘，有一个半圆的金色边框——对于视力好的人来说，这是一个美丽的景象。。灯光甚至照亮了花园中最隐蔽的小路：至少足以让人们找到路。栅栏上的树叶间立着许多瓶子，每个瓶子里都装着一盏灯。我们熟悉的瓶子也在这些瓶子之中。它注定有一天会成为瓶颈，成为鸟儿喝水的小杯子。但一瞬间，一切都变了它觉得很美：它回到了绿色的树林，再次欣赏着欢乐和庆祝的场景。它听到了歌声和音乐，听到了许多人的说话声和呢喃声——尤其是在花园里那个亮着不同颜色的玻璃灯和纸灯笼的地方。它站在远处的一条小路上，一点也不坏，但这就是让它变得很棒的原因。在瓶子里点燃火，既实用又美观。这当然是真的。这样的一个小时会让他忘记在阁楼里度过的二十年——忘记这件事也很好。有两个人从它身边走过。他们手牵手，就像多年前那片树林里一对订婚的恋人——水手和毛皮商人的女儿。瓶子仿佛又回到了那个场景。不仅有客人在花园里漫步，还有许多其他人来到这里欣赏美丽的风景。这些人中有一位老太太，她没有亲戚，但也没有朋友。和这瓶一样，她也回忆绿色的森林和热忱的年轻人。这对年轻夫妇把她牵扯进来，并且与她关系密切，因为她是两人之一。那是她一生中最幸福的时刻，这样的时刻，即使她变成了这样的老太太，也永远不会忘记。但她不认识瓶子，瓶子也不认识她；在这个世界上，我们只是一次又一次的擦肩而过，又一次次的碰撞。两个人就这样了，现在已经在同一个城市了。瓶子从花园运到了一家酒商的商店。里面又装满了酒，卖给了一位飞行员。这个人下周日将乘坐热气球飞行。一大群人前来观看这一奇观。还有军乐队和许多其他安排。从篮子里的瓶子和一只活兔子身上看到了这一切。兔子惊慌失措，因为他知道自己要升到空中，然后带着降落伞回来。但瓶子不知道“上升”和“下降”ng”；它只看到气球越来越大，当它无法再膨胀时，它开始上升，越升越高，并且变得湍急。绑着它的绳子现在被切断了。所以它航行了把传单、篮子、瓶子和兔子都拿走了。音乐开始响起，大家齐声喊道：“好啊！”“这样在空中航行真是太棒了！”瓶子想。“这是一种新型的飞行器。”导航;“你不能碰上面的任何礁石。”成千上万的人正在注视着这个气球。老太太也抬起头来盯着它。她站在阁楼的窗户前。这里挂着一个鸟笼，里面有一只小燕雀。它。它还没有水杯，所以现在它只得满足于一个旧杯子。窗户上有一盆香桃木。老太太把它移到一边，防止它掉下来。她正要往窗外看，她清楚地看到气球里的飞行员，看到他用降落伞把兔子放了下来，看到他举杯敬酒。观众们，最后把瓶子扔到空中。她没想到，在她年轻的时候，在那个绿林里快乐的日子里，她已经看到这个瓶子被扔到空中来庆祝她和她的男朋友了。瓶子根本没有时间去想什么，因为它突然达到了这样一个人生的最高峰，它简直惊呆了。教堂的塔楼和屋顶都在下面很远的地方，人群似乎微不足道。这时它开始下降，下降的速度比兔子快得多。瓶子在空中翻了几个跟头，感觉很年轻、很自由。里面还装着半瓶酒，虽然已经撑不了多久了。多么奇妙的旅行啊！阳光照在瓶子上；很多人都在看着它。气球飞了很远，瓶子也掉了很远。它掉到屋顶上，摔成了碎片。但碎片所产生的冲力，却让他们无法站立。他们跳起来，打滚，掉进院子里，摔成碎片。只有瓶颈完好无损，就像被钻石锯掉了一样。“用来给小鸟当水杯，非常合适！”一位住在地下室的人说道。但他既没有鸟，也没有鸟笼。仅仅因为有一个瓶颈可以当水杯就去买一只鸟和一个鸟笼是不现实的。不过住在顶楼的老太太可能会用。因此，瓶颈被带到楼上并安装了塞子。原来朝上的部分现在朝下了——这种事情在客观情况发生变化时经常发生。它装满了淡水，绑在笼子上，面向鸟儿。鸟儿现在在歌唱，而且歌唱得很美妙。“是啊，你会唱歌！”瓶颈说道。这真是太神奇了。因为它在气球里——这就是关于它的历史的全部信息。现在它是鸟儿的水杯，挂在那里，听着楼下街道的喧闹声和窃窃私语声，还有房间里老太太的声音：一位老朋友刚刚来看望她，他们聊了一会儿——不是关于瓶颈，而是关于那棵桃金娘。窗户。“不，实在没必要花两个大洋给女儿买花圈！”老太太说。“我送你一束美丽的鲜花，你看这棵树多可爱啊！是的，这是桃金娘树枝。这树枝是你在我订婚时种下的，是我出生第一天送给我的。”那一年过去后，我应该用它为自己编织一个花圈。但那一天始终没有到来！那双眼睛应该是我一生的喜悦和幸福特写。亲爱的他现在沉睡在大海的深处桃金娘成了一棵老树，我也成了一个老人。当它枯萎的时候，我摘下它最后一根绿枝，插进土里。现在它已经长成一棵树了，现在你可以用它来编织婚礼嘎为你的女儿土地。终于遇到婚礼了，有些用处了！”老太太眼里含着泪水，说起自己年轻时的心上人，说起他们在树林里订婚的事，不禁想起了无数次的敬酒和初吻——她现在不想说，因为她已经是个老太太了，她想到了很多事情，却没想到，在她的身边，在窗前，有一个对那些时光的纪念：一个瓶颈——这个瓶子曾经在拔出软木塞给大家喝的时候发出一阵欢呼，但是瓶颈也没有认出她，因为它不听她的话——主要是因为它在想自己。①这是一个酒名，原文为Lacrymaechristi。指的是她的未婚夫。