在去看望卡罗尔夫人的路上，我回想起了她一家遭遇的不幸。去年的一天，卡罗尔夫人的丈夫詹姆斯先生像往常一样开车经过曼德林街的拐角处。他万万没想到，这会是他最后一次看到街边花园里的紫色郁金香。几秒钟后，一辆突如其来的别克车重重地撞到了他身上。按天意，醉酒司机只是擦伤了皮肤，但詹姆斯先生却永远闭上了眼睛。更尴尬的是，那天正好是卡罗尔夫人的50岁生日。事故发生时，詹姆斯先生的西装口袋里还装着两张去夏威夷度假的机票。他想回家后送给心爱的妻子一件。惊喜。

去年我没见过你。卡罗尔夫人体重减轻了。很多，但她眼里的坚毅和善良我还是很熟悉。她仍然热情地招待我，还做了我最喜欢的巧克力蛋糕。聊天中，我忍不住关切地问：“这一年过得怎么样

一定很艰难吧。”卡罗尔夫人闻言微微一愣，眼中慢慢盈满了泪水。我意识到我不应该提出这个话题。

“是啊，有时候我感到很孤独，”卡罗尔夫人擦了擦眼角的泪水，轻声说道，“你知道吗

三十年前，詹姆斯和我结婚的那天，我就向他做出了承诺。：以后每天早上，在他上班之前，我一定会对他说“我爱你”，他可能也做出了同样的承诺。我们真的一直都履行着这个承诺，即使我们老了，记忆衰退了。有时候他已经到了办公室，然后他才想起来自己还没有对对方说“我爱你”，不过没关系，我们总会及时在电话里弥补的。曾经，我什至开车去他的公司只是为了对他说“我爱你”。我们像孩子一样执着。”回忆起这些，卡罗尔夫人的脸上泛着动人的光芒。她接着说：“在我50岁生日那天，也就是他出事的那天早上，我的喉咙几乎发不出声音，因为到咽炎。当时他已经出去了，我走到厨房打开一罐巧克力酱准备烤蛋糕，却发现巧克力酱表面有刻痕。我写下了他笨拙的字迹：“生日快乐，我爱你。”那一刻我太感动了，我下意识地跑下楼，把他要开的车停在车库里。我示意他不要摇下车窗。然后他迅速拿出口红，在玻璃上写下了三个字：“我爱你”。这时我们都笑了。这是我们小时候玩过的游戏。在我们相聚的最后一个早晨，时光仿佛倒流了。”

“那么，我的孩子，”卡罗尔夫人说道，手里拿着我握着我的手，微笑着说：“我总是很高兴那天早上我坚持冲下楼再次对他说：‘我爱你。你’。这是他在世时我们对彼此说的最后一句话，也是我们的最后一句话。”誓言至死不渝。所以，孩子，我无怨无悔。这一年里，我养成了两个习惯。第一，每次吃巧克力酱的时候，我都会把表面抹平，写上“我爱你”；第二，我每天早上都会用口红。在玻璃向阳的一面写上‘我爱你’，我相信，詹姆斯能感觉到。”

我转头看向充满阳光的窗户。果然，几个鲜红的小字如玫瑰般绽放。