他们是五年前高三时认识的，后来考上了同一所大学。大学四年后，他将去日本留学。他买了人生第一枚戒指，一枚才8块钱的戒指戴在了她的手上。虽然只有八块钱，但那一刻她还是觉得无比神圣。告别，他告诉她明年春节他会回来看她，如果他愿意见他，他会在2月14日在学院路的梧桐树下等他.他说别弄丢那枚戒指，待会儿见。秋天，她弄丢了他送给她的戒指。她答应他会一直戴着它。她是一个追求完美的人。第二年2月14日，她失约了。人生中最重要的一次约会，她却没有勇气去赴约，但又没办法，约了朋友来看他。朋友回来说d他看到一个穿着风衣的男孩在树下等着他，手里拿着一朵红玫瑰。第二个情人节，她还是没有赴约。她想，如果第一个情人节她不来赴约，他就绝对不会再来了。她只想一个人出去走走。于是她漫无目的地走在街上。傍晚，她不知不觉走到了学院路。远远的，她就看到梧桐树下斜立着一个少年。她的心狂跳。是他。这一次她没有躲闪，而是走向他，站在了他的身边。他将手中的红玫瑰递给她，他说：“我知道今年我会等你！”她问：“如果我不来呢？”他笑着回答：“那我明年再来。”他们就这样站着聊了几个小时，期间他几次递给她玫瑰花，但她从来没有拿过他的玫瑰花。最后，当她转身离开时，她听到他背着她问：“你还有那枚戒指吗？”“对不起，我弄丢了。”她头也不回地走开了。她不敢看他的表情，生怕自己会哭出来。几年后，她得知了他结婚的消息。那天晚上，她一个人在学院路上走了一夜。她哭了无数次。“我爱你！”这句话在她脑海里盘旋了好几年，却一直没有说出口。那年秋天，她不仅失去了一枚戒指，还失去了整只左手，这只手是她练习时使用的机床。