秋是来自南国春城的甜美少女。军装并没有削弱她特有的江南姑娘的美。虽然紧张的军校生活磨掉了秋十七岁的娇滴。秋硕娇弟是女生应该有的款式。秋说，她这辈子生来就有大大咧咧的习惯，无论如何也不能撒娇。秋是我们班唯一的女生。在三十多个男生眼里，秋是一个骄傲的公主。秋爱写诗胜过她的同龄人爱吃零食。秋在写给母亲的最后一首诗中写道：“……我是一阵青风/巡视祖国边疆/我是一片飘动的绿叶/扎根于南疆的血与火……./妈妈，今夜我扬帆……”这首诗写于1984年，1984年我们在南疆打仗，秋天伴随着这首诗永远远去。仇的诗在同学间流传至今。在一个叫M的地方在云南阿里坡，有一块小墓碑，上面刻着“何秋烈士之墓”。秋离开学校，大家不得不为她送行。最后一个暑假了，以后也没机会送走了。秋说，这让她难过吗？她不想。她说她什么都不怕，就怕告别。刚入伍时，父母送小秋上火车时，母亲双手握拳，用力狠狠地打了父亲一拳，哭得泪流满面。秋说，当时她的心很痛。当时秋冷哭不出来，秋咬着下唇。血的味道有盐和钙，她还是第一次尝到钙的味道。大家都问秋，钙是什么味道？秋说她终于忘记了，不想再试了。众人都答应了秋，也没有去送行。茶话会上，长桌从南到北堆积如山，山城美食五颜六色，口味风格各异，大部分都是女生最爱吃的食物，李子、葡萄干、巧克力等等，大家特意为秋天准备了一份礼物。大家都说，秋，这是给你的。好家伙，一人一份！秋很激动，含着泪说，你们为什么要这样做？我们什么都不做，只因为你是秋天，我们的秋天！那一刻，秋是世界上最幸福的女孩。茶话会接近尾声，大家离席去睡觉了。秋怒道，你怎么就走了，我的礼物还没送呢！是这样吗，秋有什么礼物吗？废话少说，闭上眼睛，坐下，听我的口令。没有人不听话的闭上眼睛，有些严肃的坐直了身子。秋说，好吧，你可以睁开眼睛了！哇，每人面前一包“春城”香烟！这是秋天给大家的礼物。不管你会不会抽烟不是，大家都欣然接受。然后他默默地离开了，带着一种说不出的神圣悲剧感。众所周知，给士兵送烟是当时的一种流行做法。当时，李存宝写的是英雄金开来。出现了多少金开来？秋是无意还是有意，没人在意。上学期系里安排大家各奔东西实习。这也是毕业前的最后一堂课。热闹的话题是大家都在向上海递交申请。至于申请的地方，几乎没有人选择大机构或者大城市。都是高山维修站，山沟、戈壁、高原、海边的机务站。那段时间，丘天看报，也只看了那天南疆战事的报道。然后突然传出她要去南疆！南疆不是邱一个人想去的地方去吧，谁都想去，只是毕业后，实习期间想去的只有秋。没有人劝秋，也没有人支持秋。邱某的申请没有顺利通过，她被要求到南疆某作战团指挥部工作。秋出发的时候，一反常态地求大家送行。上火车时，邱某非常激动地哭了起来。秋一哭，真的变成了一个小姑娘。秋哭的时候，表情是那么的生动，那么的美丽。“我不想哭，但眼泪就是不自觉地掉下来的。”秋哭着向大家挥手告别。秋还说她会写信给大家。无忧无虑的邱注定不安分。当时司令部要修一条通往前沿阵地的防线，距离越老只有几十米，中间有一条著名的、令人难忘的“生死线”。邱某叫嚣要建这条线。他很严厉被司令部的一名作战参谋骂了一顿。秋哭了一番后，擦干眼泪偷偷跑了上去。这条防线是邱某在通信兵张军的协助下架起的，当他们回到司令部，经过“生死线”时，遭到了岳老的密集炮击。邱和张俊一起被炸飞。

秋再也没有回来，十九岁的秋永远徘徊在“生死线上”。实习期结束，大家回到学校，收到了邱老师送给大家的一首诗。这首诗是从那里寄来的，如果有需要，秋要求大家将这首诗转发给她的母亲。这首诗似乎对每个人都有意义：“月光照在前线/星星像你温柔的目光/我跨过生死线/妈妈，我今晚远航/我是蓝色的风/巡逻队在祖国的边防军中/我是一只飘飘的绿乐af/根植于南疆的血与火/我是你飞翔的希望/妈妈，我用红日的笑脸祈求你平安……/妈妈，今晚我要扬帆……/”这首诗更像是一首歌，它是秋的十九岁生命的篇章，永恒而恒久。秋的生命是永恒的。