犀牛是非常忠诚的动物。如果雄犀牛认出了雌犀牛，它会为她而战，赢得她的芳心，然后一辈子只守着她。

犀牛专家张狒狒

如果你看《动物世界》或《人与自然》，你总会看到真正的犀牛。它们总是泡在满是粪便的浑浊泥水里，恶臭浓重，面目狰狞，像个满脸肉肉的摔跤手，用呆滞沉重的眼神盯着你，连鳄鱼都怕。

而我，被自称“犀牛专家”的张子川骗了。他告诉我犀牛很可爱，傻傻的，蓝色的，而且会飞。

然后，我梦见自己骑着一头蓝犀牛，在水中驰骋，飞天入地，呼风唤雨。高中毕业后，我帮忙打理家里的食堂，卖一些饮料、点心、油盐酱醋。做这个梦的时候我正躺在小卖部的柜台上，笑宁。当我醒来时，我看到张子川站在我面前，靠在柜台上，一只手叉在腰上，一只手撑着下巴盯着我看。

他笑的很夸张，像只狒狒。

“你好脏。”张狒狒嘴角一沉。

我用力擦了擦口水，气呼呼地问他怎么又来了。

“来，带你去看犀牛。”张狒狒笑道。

我知道他在开玩笑，所以我没理他。

一头牛能有多好？

有点后悔，后悔没有像别人一样上大学去上学，后悔没有趁着年轻多学点知识，至少花点时间多看看《动物世界》，才不会被张子川忽悠。

张子川是名牌大学生物系的研究生。他们想做一个研究，来广西和云南采集植物样本。本来有一个小团队，但是张子川在途中因急性阑尾炎做了一个小手术。后来，其他人去了云南，他??一个人留在了广西。

身体恢复之后，张子川也不着急。他觉得这个偏僻的小镇很有意思，就租了一辆自行车，骑遍了大山。饿了就停下来吃一碗桂林米粉，逗逗路上光着脚丫跑来跑去的孩子们。天色暗了下来，太阳斜斜地照进石林群里，好美，他有点晕，然后他骑车回来的路上差点撞到我，我躲闪不及，掉进了稻田。

我从满是泥水的稻田里爬起来，张子川却笑了，他脱口而出：“你真像犀牛。”

知识匮乏是可怜，因为我没见过犀牛，也不知道犀牛长什么样子，但比牛长什么样子。

我很生气。张子川新他错了，一路推着他的自行车跟在我身后，说对不起，说他不是故意的，还问我有没有受伤。一直跟着他到我家门口，直到我院子里的大狼狗冲出来他才跑。

听起来不错

几天后，张子川停在我的食堂前来买饮料，他一眼就认出了我。

“哈，犀牛姑娘。”

那天把我弄到稻田里，张子川很抱歉，但我已经不在乎了。他想转移话题，问我为什么不去上学，好像到了该上学的年纪了。

“我要你照顾好它。”我回答他。

后来，张子川每天都来食堂。他经常只是站在柜台外面，想和我聊天。有时他会给我买汽水，试图让我和他说话。有一天他说起犀牛，我忍不住问他犀牛长什么样。

啊昂子川要了一张纸和一支铅笔，开始在上面画画。最后，他给我看了他画的图。Q版的大象，不过这头大象没有鼻子，头上长着两只短角。他说那是犀牛，看起来很可爱，他说我看起来像犀牛，因为我一生气鼻子就皱起来。

张子川说，犀牛是世界上非常忠诚的动物。如果雄犀牛认出了雌犀牛，它会为她而战，赢得她的芳心，然后一辈子只守着她。

听起来不错。

我迷上了长着翅膀的犀牛，想象着犀牛在天上飞，然后和张子川聊起了动植物，就这样结识了。

当我对张子川提到的一种植物或动物，或者外国城市的名字感到困惑时，张子川会耐心地为我解释，边解释边笑我：“你村顾，怎么办？”你知道？”张子川是开玩笑，我知道他不是嫌弃我没文化，而是嫌弃我的美好青春。

张子川有一个梦想清单，上面列出了他死前要做的事情，比如坐电梯克服幽闭恐惧症，30岁之前去非洲，如果他能发现新物种在他死之前，那将是最好的。

天气好的时候，我会独自离开食堂，和张子川一起进山采集植物标本。我坐在张子川自行车的后座上，车子快得像飞机，追着夕阳西下。

我问张子川有没有泡过别的妹子，他笑着说：当然有。我有些沮丧，他说：“姐姐算不算？”

看到张子川得意的笑容，我的脸红了很多。

张子川又调侃我：“你应该没谈过恋爱吧？”

美好的事情总是未完成

小拖车里有我这个年纪的人n人们要么外出学习和工作，要么结婚生子。我没有很多朋友。很高兴认识张子川，因为他来自大城市，经验丰富。他的梦想清单也很感人。

我确定张子川是我迟到的初恋。

但是张子川要走了，他要去云南与队友会合。我去给他送了礼物，给他买了一些特产。作为回礼，他从背包里拿出了一个小玩意，塞进了我有。

“我多年来一直随身携带的犀牛模型，刻在石头上，送给你作纪念。”张子川说：“这几天很开心，谢谢你。”

抱着石雕犀牛，我努力不哭。

我要不要告诉张子川我喜欢他？我决定还是不说为好，毕竟他要走了，我说了有什么用，要是他当场拒绝我，就没命了生不如死。

张子川说他会写信给我，还把他的电话和学校地址给了我，让我写信给他。

九月过去了，十月过去了，整个秋天过去了，还没有收到张子川的来信。不想主动联系他，看起来像个花痴。

犀牛角石我随身携带，在食堂放在柜台上，睡觉时放在枕头边，一刻也没有离开过我的视线。

张子川呢？他在做什么？

说的总是比说的多。

一个21岁的年轻女子

当冬天过去了，我不再那么期待张子川的来信。有一次，我觉得生活是那么的乏味和缺乏活力。心里有毛茸茸的东西，一点点刺激五脏六腑，刺激神经，让人失眠。

家人开始招对象f或者我。我反应很猛，我才21岁，不想那么早结婚。但是我妈说她18岁就生了我弟弟，21岁也算是小镇上的大少妇了。

我知道我家要介绍的人我是镇上小学校长的儿子。他在小学教中文。他又高又瘦，驼背，戴着眼镜，还有脱发的迹象。这个人看起来像46岁。他还经常来食堂买饮料，每次只喝一种菊花茶。每次喝完酒，他都用手帕擦嘴，从不笑。当有人告诉他，我就是他以后要娶的人时，他却一副无所谓的样子，像刚才一样来到食堂，仿佛不管柜台前站着哪个女人，结果他都接受了，他还在喝着菊花茶，还在擦着嘴里叼着手帕，仍旧弓着背走了出去。

一个无聊的人，一个空壳。

突然，我又很想念张子川，想念他站在柜台外喋喋不休，给我讲犀牛的故事，还有他的梦想清单。

犀牛死了，我是飞象

我今年24岁，我永远记得三年前离家出走的那一天，屋子里难闻的气味挂在窗边的长途汽车月亮大得不真实，世界上只剩下我的心跳。

三年来，我在这个城市过得很辛苦。每天，我都在人群的簇拥下随波逐流，就像江面上的一片叶子，随时一个小小的浪花，就能把我永远毁掉。除了勇气和决心，我一无所有。

关于张小川，还有一段你不知道的故事。来自云南的张小川回京后不久就去了非洲，再也没有去过我回来了。张小川生病了。医生说他活不过30岁，但他看起来像是能活到100岁的人。他还说他会发现新的物种。

张小川的号码再也拨不通，再也见不到他，但我能感受到他生命的力量。

我暗暗下定决心，无论生活多么艰难，我都不会做一个没有梦想的无聊人。

犀牛死了，我是飞象。