我是一个孤儿。也许是重男轻女的结果，也可能是男人爱上女人后却无法承担责任的产物。是哲野接我，带我回家的。那年他从农村回到城市执行政策。他在车站的垃圾场看到了我，一个美丽、安静的小女婴，周围有很多人。他向前走去，女婴对他露出灿烂的笑容。他给了我一个家，也给了我一个美丽的名字——陶瑶。后来他说，我当时的笑容，不愧是“逃走，灼灼美人”的称号。

哲野的生活极其悲惨。他的父母都是归国学者，但他们并没有逃脱文化浩劫。两人都愤怒而死。哲野自然也不能幸免。他和相爱的女友一起被下放到乡下。或很多年。老严飞走了。从此他过着孤独的生活，直到35岁回城接我。我叫哲野叔叔。我的童年并没有太多不愉快的回忆，除了一件事。

上学的时候，有几个调皮的男同学骂我“混蛋”。我哭着回家告诉哲野。第二天哲野特地接我放学，问男生：谁说她是私生子了

小男孩看到高大魁梧的哲野，却不敢再说什么。哲野冷笑：下次谁再这么说，我听见了，就打他！有人嘀咕：她不是你生的，她是个私生子。哲野握着我的手，转身微笑：但我比亲生女儿更珍惜她。如果你不相信我，谁能站出来给我看看，谁的衣服和她一样漂亮

谁的鞋子和书包比她好看

她每天早上喝牛奶和面包。你吃什么

孩子们是e立刻泄气了。从此以后，再也没有人叫我混蛋了。当我长大后，每当想起这件事，我总是会笑。我的生活比一般孤儿幸运多了。

我最喜欢的地方是自习室。房间里堆满了书，哲野的书桌就在明亮的大窗户下。阳光照射下，他专注工作的雄伟剪影就像一幅逆光的画作。我总是找书自己看，找到了就坐在沙发上。过了一会儿，哲野就会回头看我。他的笑容比移动的阳光窗外的阳光还要温暖。读累了，我就趴在他的肩上，静静地看他画画、写文章。他笑道：等你长大了，你愿意做我的工作吗

我撇撇嘴：我不要，我晒黑了，又脏。啊，忘了说了，哲野是一名建筑工程师。但风吹日晒却丝毫没有损害他的容貌。他总是温柔、干净、优雅。间歇性地，不是没有女人愿意进入哲野的生活。

8岁的时候，有一次，哲野几乎想和一个女人谈婚论嫁。女子是一位老师，聪明又美丽。我不知道为什么不喜欢她，总觉得她脸上的笑容似乎对她很依恋。当哲野在的时候，她对我甜甜温柔地微笑，但是当哲野不在的时候，笑容就像魔法一样消失了。我怕她。有一天我在阳台上看一本图画书，她问我：你的亲生父母在哪里

从来没有来看过你一次吗

我愣住了，看着她不知道该说什么。她咂了两下舌头，道：这小子傻了，难怪他们不要你了。我愣住了，突然哲野铁青着脸走了过来，拉着我的手，什么也没说。我什么也没说就回房间了。

晚上我一个人躲在被子里哭。哲野进来了，抱住我说，别害怕，瑶瑶不会哭的。从那以后，我们就不再看到那个女人来了。你的房子。后来，我听到哲野的好朋友邱非问他，为什么他们又分手了

哲野说这女人心不对。如果娶了她，瑶瑶以后的日子也不会过得好。

邱非说，你永远不会忘记叶澜。8岁的我牢牢记住了这个名字。长大后才知道叶澜是哲野当年的女朋友。

我们一直都是相互依赖的。哲野把一切都处理得很好，包括帮助我顺利健康地度过了青春期。

考上大学后，因为学校离家较远，我就住在校园里，只有周末才回家。哲野有时会问我：你有男朋友吗

我总是笑而不语。学校里有几个优秀的男生总喜欢在我身边混，但我一个都不喜欢：A高大帅气，但成绩三流；A高大帅气，但成绩三流；A高大帅气，但成绩三流；B功课好，口才好，但相貌确实很普通；C我的学业我的外表不错，但我的脾气就像一个鲁莽的人……我很少和男同学说话。在我眼里，他们都是幼稚、肤浅的。他们没有时间在别人面前展示自己最好的一面。它们太容易追踪，失去了稳定性。

在我20岁生日的时候，哲野送给我的礼物是一枚红宝石戒指。哲野已经开始给我买这种零星的首饰了。他说：女孩长大了，需要一些像样的东西来装饰。吃完晚饭，他陪我一起去商场。如果我喜欢什么，他会立即购买。

回到学校后，我敏感了，发现同学喜欢在背后议论我。我也不在乎。由于我的生活经历，我习惯了人们谈论我。直到有一天，一位好女同学私下拉我：他们说你有一个比你大很多的男朋友

我很困惑：谁说的

她说：据说有好几个人看见你在街上走都和他在一起了，而且你很恩爱！难怪你看不起这些穷小子，原来你是跟着孔方哥啊！我想了想，脸慢慢红了，过了一会儿我微笑着说：他们误会了。我没有解释。静静地坐着看书，脸上的热度久久不散。

周末回家，照常打扫卫生。哲野的房间很干净，床边放着一件他常穿的毛衣。那是一件浅棕色的，有瓶口的。买的时候本来看中的是灰色甜心领的，所以就选了这款。当时哲野笑着说：好吧，就看你了。看来逍遥遥觉得我老了，想让我穿得年轻一点。我慢慢地叠好衣服，微笑着想着一些琐事。

接下来的一段时间，我发现哲野的精神非常好。他走得轻快、轻快。偶尔，我听到他哼着一些歌曲，看起来有点像我考上大学时的样子。我想知道。周五接到哲野的电话，让我早点回家，出去跟他一起吃饭。

他刮了胡子，换了衣服。我想：有人帮你介绍女朋友了

哲野笑道：我都老了，为什么还要谈女朋友

是你的秋叔叔，还有一个也很好，是多年的老朋友了，以后就叫她叶阿姨吧。我知道一定是叶澜。路上，哲野告诉我，他前段时间通过邱非联系了叶澜。她的丈夫几年前去世了。这次再次见面，感觉还不错。如果不出意外的话，他们就打算结婚了。我随口应了一声，渐渐感觉脚底发凉，慢慢向上蔓延。到了酒店，我客观地打量了叶澜：她微胖，但并不臃肿，眉宇间依然带着青春的韵味。与同龄女性相比，毫无疑问，她是有优势的。但站在帅气的哲野身边，她就显得苍老了许多。

她对我很好，很善良，看起来她热爱一切。回到家，哲野问我：你觉得叶阿姨怎么样

我说：你们都打算结婚了，我当然同意了。我一直睁着眼睛，直到凌晨才睡着。当我回到学校时我病了。我发烧了，拒绝离开课堂。我感到头晕目眩，最后瘫倒在教室里。当我醒来时，我躺在医院里，身上还绑着吊带瓶。哲野坐在他旁边看书。

我疲倦地笑了笑：我这是在哪儿

哲野紧张地过来摸我的头：我终于醒了，病毒性感冒变成了肺炎。你这孩子，总是不小心。我笑道：如果你生病了，你能小心点什么

哲野除了上班，就是在医院。每当他从睡梦中醒来时，他都会立即寻找自己的人。他必须立即见到他才能安心。就听见他在电话里对叶澜说：瑶瑶病了，我这几天没空。等她好起来我会联系你的。我苦笑，如果我生病了能让他每天守在我身边，那我还不如长期不生病呢。我在医院住了一个星期才回家。哲野在我房间门口摆了一张沙发，晚上就躺在上面。如果我稍微动一下，他就不敢站起来来看我。小时候，我的小床就放在哲野的房间里。半夜我想去卫生间，就自己摸索，哲野却总是很快听到我的声音，帮我把灯打开，说：瑶瑶，小心点。直到上小学，我才开始自己睡觉。

叶澜买了很多鲜花和水果来探望我。我礼貌地向她表示感谢。她做的饭菜很好吃，但我吃不下。我早早的回到了自己的房间，躺了下来。我是博士埃明。我梦见哲野和叶澜终于结婚了。她们都很年轻，叶澜一身白纱显得很漂亮，而我这个年纪大的，却扮演的是花童的角色。哲野开心地笑了，只是没有回头看我。我清晰地闻到新娘捧花里传来的百合花香……我猛地坐起来，醒了。过了一会儿，他又躺了下来，绝望地闭上了眼睛。黑暗中，我听到哲野走近，然后床头的小灯就亮了。他叹了口气：你梦见了什么

哭得很厉害。我假装睡着了，眼前却像漏水的水龙头，从眼角流到耳边。哲野温热的手指一遍遍地刮着那些泪水，却怎么也止不住。

这个病持续了十多天。康复后，我和哲野都瘦了很多。他说：还是回家住吧。同一个宿舍有这么多人学校空气不好。他每天骑摩托车来接我。她把脸贴在他的背上，时而开心，时而悲伤。叶澜再也没有来过我们家……过了很长一段时间，我确信叶澜也和那位女老师一样处于“过去式”了。我顺利毕业并找到了工作。我生活得很幸福，很平静，没有任何干扰，只有我和哲野。既然不能说什么，那就维持现状吧。但上帝拒绝给我如此长久的幸福。哲野在工地上晕倒了。医生诊断他患有晚期肝癌。我痛得要命，但我还是懂得平静地问医生：我还剩多少天

医生说：一年，也许更长一点。

我把哲野带回家了。他并没有卧床不起。我白天去上班，雇了一个兼职工人来照顾他。中午和晚上都是我亲自照顾他。

哲野笑道：看吧，都这样了拖累我。我本来应该和男朋友出去约会的。

我也笑了：男朋友

这并不是“无所事事地等待”。每天吃完晚饭，我和哲野都会出去散步。我握住他的手臂。尽管比以前瘦了，但他依然高大帅气。在外人看来，这根本就不是一张家庭关系的照片。只有我才能看到美丽外表下残酷的现实。我清醒地悲伤，我清楚地看到我和哲野最后的日子正在一天天迅速消失。

哲野一如往常平静地生活着，看书，设计图纸。钟点工说，他每天大部分时间都在书房里度过。我越来越喜欢学习了。饭后，我总是泡两杯茶，坐在哲野对面，下一盘棋、打扑克，然后帮哲野整理他的资料。他规定有一堆东西不让我碰。我很好奇，有一天终于在他不在的时候看了一眼。周围。那是几本又大又厚的日记。

“瑶瑶有两颗门牙，我下班去接她，她一个趔趄，冲过来我抱住了她。”

“十岁生日的时候，瑶瑶许愿哲野叔叔永远年轻，我太幸福了，小瑶瑶，她真是一朵解释我孤独生活的花。”

“今天我送瑶瑶去大学报到，一切都是她带头的，我震惊地发现她已经长成了一个漂亮的女孩，而我也老了，希望她不要像我一样孤独。”你的生命。”

”邱非向我讲述了叶澜现在的情况，不过见面并没有我想象中的那么精彩。她年纪大了很多，虽然年轻时的优雅气质没有变，但她并没有隐瞒自己依然对我有一些爱，我印象很好。”

“瑶瑶肺炎，她睡着的时候一直喊着我的名字，醒来后却只是为我流泪。我惊呆了，我没有想到。”没想到嫁给叶澜，对她的影响竟然这么大。“

”送夭夭从学校回来，我就感觉后背发凉。我脱掉衣服查看，却发现大片地方都湿了。唉，这孩子。”

“医生宣布我还剩一年的生命。我不怕，但是瑶瑶，她对我来说是一件大事。我死后，如何让她健康快乐的生活，是我首先考虑的。”

……

我捧着日记本，眼泪就下来了，原来他知道，原来他知道了。过了几天，那叠笔记本不见了。我知道哲野已经处理好了。他不想让我知道他知道我的想法，但他不知道我已经知道了。

第二年春天，哲野离开了，临死前，他握着我的手说：我本来想把你交给一个好孩子，但临走时我看着他为你戴上了戒指。可惜，太晚了。

我笑了。他忘记了我的戒指，是我20岁时他给我买的。

书桌抽屉里有一封他写来的信，简短的几句话：瑶瑶，我走了，你可以想我，但不要一直想我。你能安安稳稳地生活，就是对我最大的安慰。叔叔。

我没有痛哭流涕。半夜醒来的时候，我似乎还听见他在说：瑶瑶，小心点。

当我整理书房里的杂物时，我在柜子的角落里发现了一个落满灰尘的陶罐。非常简单和优雅。我把它拿出来，洗了一下，惊呆了。上面没有任何装饰，只有四句话：

在你出生之前，我已经老了。

我讨厌同时，

我会每天和你在一起。

这时我的眼泪才开始肆无忌惮地流下来。