(1)他不喜欢花哨的东西。但那天我怀里抱着一盆海棠上了2路公交车。花盆是常见的白色塑料盆，没有任何图案修饰。海棠更是常见。厚厚的叶子不但不新鲜、僵硬，反而枯黄、枯萎。但那是一朵黄花的海棠，只不过现在还不是花季。小吉曾向他描述过它开花的样子，就像深冬盛开的油菜花。不幸的是，花期到来之前，小吉就被一种疾病带走了。他拥抱着海棠，就像抱着一团渴望。抑郁且与他人隔绝。直到有一天他在书中看到这样一句话：死亡是一场旅程，但行者却一去不复返。他突然变得开朗起来。阴霾过去，十二月晴朗的北方天空空旷而遥远。他捧着那盆海棠，望着窗外。突然公共汽车停了下来，到了车站。他被突然的停顿吓了一跳。他看到一个女孩上了车。首先映入眼帘的是黄色帆布书包。厚厚的斜纹帆布书包斜挎在背上，像个大橘子。女孩系着漂亮的发带，脸上带着微笑，目光四处寻找着座位，然后在他身边坐下。她时不时地看他一眼，似乎有什么话要说。但当他与她对视时，她却害羞地避开了。最后她开口了：你手里的海棠……可以给我吗

她继续说今天是她的生日，但是现在很少有人记得她的生日了。她说，人越长大，就越孤独。她说，你能……把这朵海棠送给我吗

这是生日礼物吗

他犹豫了一下，然后把花盆递给了她。她微笑着，窄眉。(2)他要去火车站。女孩中途下车，给了他手机号码下车前。她说，如果你想念你的海棠，可以给我发短信。然后他转头说，男孩子大概不喜欢这些花花草草。是的，他不喜欢花哨的东西。他向小吉要了这一盆海棠花。小吉从小学一年级起就是他的同学。后来他们初中又做了三年同学，高中也同班。他常常像小吉的跟班一样。当她去超市时，他帮她拿东西。有时候小吉还有些恼火，让他不要老跟着一个女孩子好不好

他笑了，心中带着一丝幸福。时值初冬，小吉却突然离开了。生活总是充满了不确定性，过去形影不离的日子对他来说就像是一场幻觉。他的记忆已经不再可靠，他感觉自己活在梦里，现实和梦境已经分不清了。彼此交织在一起，难以区分。唯一让他觉得踏实的，就是那盆海棠花。他利用自己的生日来威胁小吉，说今天是我的生日。我们玩个游戏怎么样。如果我赢了，你就送我这朵海棠，如果我输了，我就买吉百利的地口给你。当时小吉正在给海棠浇水。不知道那天我的心情是从哪里来的，所以我很轻松地答应了他的要求。他从阳台下去，她也从阳台下去。他们的家只隔着一条狭窄的小巷。他们在巷子里玩那个简单的游戏，猜硬币的正面和反面。当然，他耍了个花招，轻松拿下了那盆海棠。其实他并不想要那盆海棠花，只是想不出借口去问她想要什么来满足他对她的供过于求。她跑到阳台拿来一盆海棠，告诉他这是一朵黄花的海棠，很少见。她说你一定要好好照顾它，它死了我也不会饶过你！他认真地说：“我服从。”她看着他，窄眉窄眼地笑了。晚上，他依然拿着吉百利瓶子，给她带来了。事实上，他很早之前就已经买下了。（3）他独自一人去北方上大学，小吉彻底退出了他的生活。只剩下不可靠的记忆和海棠。他把海棠带到学校，放在自家阳台上。很多时候他盯着海棠发呆。他从未见过海棠花开。或许小吉编造的谎言来骗他。它根本不会开花，或者说不会像她说的那样开出金黄色的花朵。现在是寒假。如果把它留在学校无人浇水，加上学校即将停供暖，这株海棠肯定会死掉。

于是他决定把这棵海棠带回南方，等开学的时候再搬回来。但假期期间的火车上却挤满了人h人。就算带回来，也会被打成碎片。现在他已经找到了一个好归宿。那个细眉、笑眼的女孩，给他留下了很好的印象，也让他信任了她。如果你想念这朵海棠，可以给我发短信。他想了想她的话，在离开北方的第七天，他给她发了一条信息。你还活着吗

他问。很快就传来消息：死没那么容易！他笑道：海棠呢

她连忙回答：中间的叶子长了不少！他们像两个相识已久的朋友一样随意地交谈着，从冬末开始就没有任何矫饰和修饰。人生总有这样的时刻，当你偶然遇见一个人，你的人生轨迹从此一路阳光灿烂，就像失去小吉的他一样。谁能说他现在遇到的女人不是上帝派来的天使呢

二十三天后，他又给她发了信息。我们离开了北方。你在忙什么

他从电脑课本上抬起头来，手指按下了手机上的按键。没事做。学习Photoshop！真巧，我也在看计算机书。顺便问一下，你叫什么名字

就叫我小唐吧！更令他惊讶的是。他笑道，那海棠还好吗

它已经成长了很多。它有花。看起来它们即将绽放。他的脑海里立即浮现出那朵花绽放的情景。它看起来金黄的，像向日葵一样开朗。可以让我看看开学后还开吗

他问。当然。（4）过了一个多月的寒假，当他再次回到北方时，北方还是和他离开时一样，一片荒凉的景象。坐公交车去学校的路上，他突然想到，我能遇见她吗

那个微笑的女孩，细眉细眼，背着一个黄色帆布斜纹大背包。扎着漂亮的发带，这次她手上应该是一罐金子吧恩秋海棠。但他没有遇见她。他留在了学校，又恢复了之前的呆滞。他在教室和宿舍过着两点一线的生活。他偶尔打打篮球，和同学一起去网吧打一会CS，但生活依然乏味。。直到有一天，他在对面女生楼的阳台上发现了一盆黄色的海棠，他的心突然明亮起来，仿佛黑暗太久的心里突然打开了一扇天窗，俏皮的阳光照不到。等不及要通过了。进来吧。二月的天气变幻莫测。但海棠花已盛开。这是梦境还是现实

他突然想起了她。难道说，两人本来是同一所学校的，只是隔着一小片草坪对视一眼

他赶紧给她发了消息，可是等了半天，都没有收到她的回复。他终于忍无可忍，充满。里面好听而机械的女声说，你拨打的号码已停机。他只好呆呆地看着对面的阳台。直到一个女孩出现，但她已经不是那个细眉窄眼的女孩了。她有一双又大又明亮的眼睛。她穿着一件橙色高领毛衣，扎着俏皮的马尾辫。她正在用喷壶给海棠浇水。嘿，他在这里喊道。然后她抬起头，对他微笑。小唐在哪里

他问道，想知道对方能否听懂他的话。他不知道一个多月前在公交车上偶遇的小棠会不会是她的室友。当然，这一切的假设，都要建立在这朵海棠是他的前提下。她去美国读书，就把这个海棠交给了我。她在隆冬时对他说道。两人相隔不远，正是课外活动时间。大多数学生呆在操场或图书馆y。宿舍楼沐浴在阳光的余辉下，安静而美丽。你叫什么名字

他突然问道。你也可以叫我小唐。说完，他们都笑了。对面阳台上的海棠花已经放了半年了，突然不见了，他有一种失落感。后来他在另一个窗口找到了它。无论主人如何变化，它总是长得很茂盛，呈深绿色。后来，校园里开始流传一个传说，说黄色海棠代表着幸福。祝你好运，如果有人愿意送你一朵黄色海棠，那就是给你一生的祝福。

他松了一口气，想起了送人玫瑰，手留余香的话。我忍不住笑了，心想没有什么值得不高兴的了。