从我记事起，他就住在废弃的村堂里。屋子里没有电灯，也没有自来水。没有人知道他的出身或年龄。

我妈说他是外地野孩子。他最初被一位年近七十的老人收养。后来，老人去世了，他成了村里唯一的孤儿。那时候他还小，大概五六岁吧。

村里有好几户贫瘠的人家都想过要收养他，可惜他性情太过乖张。听妈妈说，很多人都被他打伤了，包括前来游说的村支书。他被所有人孤立了。很快，村里修好了路，老人留下的房子被征用，留下了老村办让他住。

他把老人用过的被子搬进了旧村公所。可怜，村支书h怀恨当年一石之仇，私自将旧村公所断水断电。

妈妈天生心软，自然看不出来。于是，时不时地，他们会悄悄地在旧村公所门口放些东西。

13岁那年，我的房子着火了，很多人都避而远之。只有他不顾自己的性命冲进去搬东西，喊也叫不出来。妈妈这才知道，他早就知道了。

他感激妈妈的恩情，对我格外照顾。如果村里有人欺负我，他总会第一时间出来帮我。

秋收期间，他几乎每天都到地里帮忙。重活、脏活、累活，都是一个人干的，他什么都不要，就叫他妈来包饭。他说他妈妈做的饭是世界上最好的饭菜。

当我15岁那年，《妈妈再爱我一次》在村里上映。村民们第一次看电影，都很好奇。屋前屋后人山人海，

影片进行到一半，突然响起男人撕心裂肺的哭声。众人四处张望，只见一个三十多岁的魁梧男子独自蹲在一根树枝上，气喘吁吁地哭泣着。

那是我第一次看到他哭。

饥饿、寒冷、疾病、冷漠、屈辱，没有让他流一滴泪。现在，一部电影让他无法控制自己。

很多人不明白，但我和妈妈却明白。

在他心里，母亲永远是一道无法磨灭的伤口。