1991年，我离开了纽约的家，开始了我在哈佛大学与所有“新生”的大学生涯。这是多么有趣的一天！宿舍里灯火通明，走廊里放着音乐，门被椅子撑开，我们像蚂蚁一样四处乱窜，青春荷尔蒙点燃了太多的活力，睡眠成了次要的东西。当时听说有个英国贵族的儿子，花几千块钱买了一套扩音器，在宿舍里举办了一系列的“Under21Party”，并送出门口有人查身份证，21岁以下才可以进去。这种派对只有音乐和汽水，但是20平米的房间里却挤着上百名男女，疯狂地超级响亮的电子舞曲。据说那些英国人站在桌子上，往下面的人身上喷苏打水。整个人都湿漉漉的，差点毁了宿舍。然而，因为使用没有未成年人饮酒，学校只能给予严厉警告。都说这种派对叫rave，rave的精神就是在不能狂欢的地方狂欢。一开始我没有被邀请，也不敢随意参加。我只能远远地看着闪闪发亮的窗户，听着里面传来的节奏和尖叫声，双臂交叉在胸前，不屑中带着羡慕和好奇。有一天，我在学校广播站值夜班，凌晨三点，那些英国佬带着十几个人冲进录音室。“希望你不要介意，我们要劫持频道！”他们用绅士化的英国绅士化街道的声音宣布，然后塞给我一堆黑胶唱片，说：“播放这些！”那是我第一次听说科技？娟不，没想到会颠覆我日后的音乐思维，只是觉得很奔放d、充满活力和清新的声音。一放音乐，身后就传来一阵欢呼声。英国人跑进办公室，把每台收音机都开到最大，几十个人直接在收音机里开起了狂欢派对。我从未见过如此叛逆却又如此非破坏性的行为。每个人都那么疯狂，我不禁要嗨起来。当晚的节目完全没有秩序，肯定违反了联邦贸易委员会的多项广播规定。然后，他们像快闪族一样，突然迅速撤离，但临走前，他们把收音机全部放回原处，恢复办公室，关门前冲我笑了笑：“Jointhefuture！（Jointhefuture）”之后，他们时不时会来找我，我很乐意播放他们带来的唱片。记得有一次听众一开始就打电话骂道：“你到底在放什么！唱片放错速度了？！”带头的英国小伙George，snatc他拿起听筒，很正式地说：“闭嘴！嘴巴，这就是未来。”随后挂断了电话，又赢得了一阵欢呼声。后来，我也经常参加他们的聚会，但我不擅长应酬，只是跟着音乐点头。其实我最喜欢的就是融入欢乐的气氛中，看到大伙儿都为音乐疯狂，完全不张扬如此的群体叛逆精神。冬天来了，爸爸送我一件白色的羽绒服。我一直穿着那件大衣，双手插在口袋里，站在角落里，一脸杀气，心却在狂跳。乔治因此称我为“白忍者”。这个昵称陪我毕业了。时隔多年，这一点依然没有改变：面对夜店的浮华世界，每次上台，最怀念的还是白忍时代。因为在那个青春充满可能的年代，我亲眼看到了音乐如何呼唤夏娃ryone的童心，在那群人的舞蹈中，我找到了一种美妙的归属感。