每把钥匙都有自己的故事，但钥匙的种类有很多种：有侍从的钥匙、开钟的钥匙、圣彼得大教堂的钥匙。我们可以谈论钥匙，但现在我们只谈论开门的侍从钥匙。

①“家臣”是封建时代皇室贵族“管理”的官职。

②圣。圣彼得大教堂是罗马梵蒂冈的一座大教堂。教皇在这里举行所有宗教仪式。它建于1506年至1626年，历时120年。塔顶高约138米，占地面积36450平方米，室内直径210米，内有坛坛30座。

它诞生于锁匠铺；但是人们用力敲打和打碎它，以至于人们可能会认为它是铁匠的杰作。它对于裤兜来说太大了，所以人们不得不把它放在上衣口袋里。在这个袋子里，它总是在黑暗中；但它在墙上也有固定的位置；这个地方就在童年宝旁边侍从的特征——他看起来更像一个裹在衬衫荷叶边里的肉丸。

据说出生在某些星座下的人，在性格和行为上都会有这些星座的一些特征——比如黄历上写的金牛座、处女座和天蝎座。家眷夫人并没有点名，只说丈夫是“手推车星”下出生的，因为总是要推几下才能搬家。

父亲推他入仕，母亲推他结婚，妻子推他进家臣——但最后一件事她都没有说，因为她是个很有分寸的女人：右边沉默场合，在适当的场合发言和推动。

现在年纪大了，正如他自己所说，“适度胖瘦”；他是一个受过良好教育、幽默风趣的人，对钥匙有着丰富的知识。一会儿你就会知道了。他总是处于良好状态情绪;每个人都喜欢他，想和他说话。他去镇上时，要不是他妈妈在后面推着他，很难把他送回家。遇到熟人，他一定要跟他谈谈，而熟人多如江湖之鱼。这让他总是拖延吃饭的时间。

家丁夫人坐窗望。 “他现在在这儿！”她对女仆说：“把锅放上去！……烂了！……现在他来了！对，把锅放回去！”

但他还是没有来。

他可以站在窗下向她点头致意，但一有熟人经过，他就情不自禁；他不得不对这个人说一两句话。如果在和这个人说话的时候又有熟人路过，他就会抓住对方的扣眼，握住对方的手，同时大声向即将经过的第三个熟人打招呼。

对于妻子来说，这是一个真正的考验，要有耐心。 “家臣！家臣！”所以她哭了。 “是啊，这个人是手推车星下出生的，不推他就走不了路！”

他很喜欢去书店，翻着书杂志。他给了书商一些小礼物，以获得将新书借回家阅读的许可——也就是说，获得将书沿着边缘而不是顶部水平边缘直接切割的许可。 ①、因为这样做的话，就不能当新书卖了。他是一本活生生的礼仪杂志：他对订婚、婚姻、葬礼、书上八卦和街头八卦了如指掌。他可以做出神秘的暗示，让人们知道很多人们不知道的事情。这套技能，是他从门钥匙中得到的。

①在欧洲很多国家，尤其是法国和意大利，有些书籍是不裁剪的，读者必须自己裁剪。这意味着剪掉部分页面，以便阅读并仍作为新书出售。

家臣夫妇曾住进豪宅因为他们是年轻的新婚夫妇。他们当时有钥匙，但当时并不知道它的神奇力量——他们是后来才知道的。

那是腓特烈六世国王统治时期。那时哥本哈根没有天然气。那时候只有油灯，没有蒂沃利，也没有卡西诺；没有电车，也没有铁路。与现在相比，娱乐的地方并不多。星期天，人们只是出城，参观互助教堂，阅读坟墓上的铭文，坐在草地上，用篮子吃饭，喝杜松子酒；否则，他们去弗雷德里克斯堡公园，宫殿前有乐队在演奏音乐。很多人专门来这里看王室在狭小的运河上划船。老国王掌舵。他和王后向所有人点头，不分高低。有钱人特别从城里来这里喝晚茶。他们可以从花园外的小屋里弄到开水，但他们必须提供其余的自己。

① 腓特烈六世（1768～1839）是丹麦国王（1808～1839）和挪威国王（1808～1814）。

①趣伏里（Tivoli）现在是哥本哈根的一个大型游乐园； Casino现在是哥本哈根的一个大型咖啡馆和娱乐场所。

在一个阳光明媚的周日下午，家臣的家人也来到了这里。他们的女仆拿着茶壶和一篮子食物走在前面，还有“一滴斯彭德鲁普的烈酒”。

“带上门钥匙！”这位女士说，“这样我们回来的时候就可以进来了。你知道，他们一天黑就把门锁上了，昨天铃绳断了！......晚点回家！参观完弗雷德里克斯堡之后，去Westbridge的Gasotti剧院看哑剧《Harlekin the Harvest Man》；他们从云端降临；票价是两马克。旗帜，看到了老国王和雪白的天鹅。他们在享用完丰盛的茶后匆匆离开，但仍然来不及去看戏了。

走绳节目结束，高跷结束，哑剧??已经开始；他们像往常一样迟到；这个家臣是罪魁祸首。他在路上每分钟都停下来和一些熟人交谈，在剧院里他结识了许多好朋友。演出结束后，他和他的妻子不得不陪一家熟人回到他们在韦斯特布里奇的家中喝一杯潘趣酒；本来只需要 10 分钟就可以完成，但他们将时间延长到了一个小时。他们就是说不完。特别有趣的是瑞典的男爵 - 也许德国的男爵？家臣记不清了。可恰恰相反，男爵教给他的钥匙诀窍，他一直都记得清清楚楚。这真太了不起了！他可以要求钥匙来回答他所有的问题，甚至是最隐秘的问题。

固定钥匙特别适合此用途。它的头很重，不得不倒挂着。男爵将钥匙柄放在右手的食指上。它轻松地挂在那里；他指尖的每一次敲击都能让它动起来，让它摆动起来，如果它不动，男爵知道如何让它随心所欲地转动而不被发现。每一轮代表一个字母，从 A 到我们想要的任何字母。第一个字母出现后，钥匙向相反方向转动，这样我们就可以找到下一个字母。 “如此一来，便可一字一句，一问一问，全是虚构，倒是有趣。家臣初见，亦然，未遂，迷之钥匙。

“长官！先生们！他的妻子叫道。 “西门12点关门！”我们进不去，现在只剩下一刻钟了。 "

他们不得不抓紧时间，几个想回城的人从他们身边匆匆而过，当他们快要接近最后一个哨所时，时钟敲响了十二点，门砰的一声关上了ed 它被关闭了。不少人被拒之门外，包括家丁夫妇和提着茶壶空筐的丫鬟。一些人惊恐地站在那里，另一些人则非常恼火。每一天每个人的心情都不一样。怎么办？

还好最近决定有个城门——北门，不关闭，步行的人可以从那里的岗哨偷偷进城。

是步行不远，但天气宜人；天空干净，星光灿烂；沟渠和池塘里全是青蛙。一行人开始唱歌——一个接着一个，但侍从既不唱歌，也不看星星，甚至也不看自己的腿。于是他一头栽倒在阴沟边，也许有人会认为他喝多了一点点；但让他脑袋转的不是那一拳，而是那把钥匙。

最后他们来到了北门哨所，过桥进城。

“我现在放心了！”夫人说：“这是我们的门！”

“但是打开房间的钥匙在哪里？oor?”侍从问。它既不在后袋里，也不在侧袋里。

“天哪！”他的妻子喊道。“你丢了钥匙吗？您一定是在与男爵玩关键把戏时弄丢了它。我们现在要怎么进去？门铃绳昨天断了，守门人没有我们家的钥匙。没有出路了！”

女仆开始抽泣和哭泣。只有这个家臣能保持镇定。

“我们必须打破那个杂货店的窗玻璃！”他说；底层通常有人居住，只出租给小商人。

他打碎了一块玻璃。然后又打碎了两块。“彼得森！”他喊道，并把阳伞的把手从窗户里伸了出去。地下室的人的女儿在里面尖叫。那人打开店门，叫道：“看守！”但他一看到家丁一家，一眼就认出来了，就让他们进来。用他的口哨回答。许多人们挤到窗前。

“怎么着火了？乱七八糟的？”大家问。家臣回房时，人家还在问。他脱下外套……他的钥匙就在那儿——不在口袋里，而是在衬里里。原来它是从口袋里不该掉的洞里掉进去的。

从那天晚上开始，钥匙就具有了一种特殊的意义，不仅在他们晚上外出时，而且在他们坐在家里时也是如此。家臣让钥匙回答所有问题，显示了他的聪明才智。他自己想出最有可能的答案，让钥匙告诉它，直到他自己相信它是真的。但是一位药剂师——一个与侍从妻子有亲戚关系的年轻人——并不相信。

药剂师头脑聪明；他从学生时代就开始写书评和剧评，但他从未署名——这是一件很重要的事情。他是我们所说的精力充沛的人，但他不相信仙女，也不在关键精神上。

“是的，我相信，我相信，”他说，“我亲爱的封臣，我相信钥匙和所有钥匙，就像我相信现在开始被理解的新科学一样：万物有灵论和旧事物之间的关系和新家具。精灵。你听到人们这么说了吗？我听到了！我持怀疑态度。你知道，我是一个怀疑论者，但我在一本相当可信的外国杂志上读到一个可怕的故事——我被说服了。

①这是19世纪中叶流行于欧洲的一种迷信：很多人围坐在一张桌子旁，然后把手放在桌子上，然后桌子会自动站起来。据说这是因为“精灵”在黑暗中工作。

“两个聪明的孩子看到他们的父母唤醒了一张大餐桌的小精灵。当两个小家伙一个人在房间里时，他们想用同样的方式唤醒一个柜子。它带着生命，它的本质