饭是糯米，锅是砂锅，火是煤火。每天早上4点20分，男人准时点火，往锅里放水，淘米，泡在水里。水开后，把米饭放进去。大火煮开10分钟后，小火慢炖。米饭在锅里飘动，男人在火边弯下腰，用勺子慢慢搅拌着.半个小时后，男人一手端着一碗热气腾腾的米粥，一手端着一碟麻油泡的酸菜，走进卧室，叫女人起床。女人翻了个身，嗫嚅着，又睡着了。男人听着女人甜美的鼾声，可以&amp#039;我不忍心再尖叫了。坐在床前，看看表，看看女人，再看看表。但女人突然从床上弹起来，看了看表，匆匆穿好衣服起身，抱怨要迟到了。为什么没有&amp#039;你能叫醒我吗？他把米粥和咸菜递给唐&amp#039;不要担心，有&amp#039;现在还来得及。先把粥喝了。

It&amp#039;s粥米粥，不加莲子，红枣，桂圆。这种粥女人喝了5年了。男人娶了女人，家里没钱办婚宴。两个人只是把被褥放在一起，就成了一个家。新婚之夜，男方端来一碗米粥，白米粥，在灯下闪闪发亮。男人说，你胃不好。多喝米粥，养胃。女人喝了，清香淡雅的粥不仅暖了胃，也暖了心。

他们在同一家工厂工作。女人一年到头早出晚归，男人一年到头晚出晚归。男人早上4点下班，女人早上5点半上班。他们在一起的时间只有一个多小时。男人下班第一件事就是生火加锅。男人只能煮米粥，他们的经济状况，也只允许他煮一碗米粥。

It&amp#039;就是这样一碗米粥，滋养了一个女人红润美丽。

后来工厂效益不好，男人们都下班了，日子还得过。男方拿出自己微薄的积蓄，女方卖掉母亲留下的金戒指，凑钱开了一家杂货店。一个碗，一个拖把，一个水壶，利润只有几毛钱，但是男人做的很用心。下班后，妇女们来帮忙打理店铺。没人的时候，男男女女坐在一堆锅碗瓢盆中间，期待幸福。男人说，等我们有钱了，我们在都是？哪里开连锁店？女人说，那时，我不会。#039;我不用去上班，我会每天在家给你做好吃的。那人说。quot哪里可以和你一起做？如果你想吃什么，我&amp#039;我将直接去餐馆。&ampquot女人撒娇，不，我只想吃你煮的米粥.一个男人带走了一个女人。#039;他的肩膀和眼睛是热的。男人依然每天早上4:20准时起床，生火煮粥。一边做饭，一边琢磨店里缺什么。有时候，走神了，粥会糟蹋锅底；有时候困得睡不着觉，粥就溢出来了。一天早上，女人起床，炉子上的粥翻沫，男人&amp#039;s的头落在他的腿上，睡得很香。一个女人温柔地拥抱一个男人。#039;她的头和心，很痛。

从那以后，女人坚决不让男人给她煮粥。她的男人真的很累。

男人与女人。#039;他的生意越来越好，到了第七年，他的连锁超市已经在都是遍地开花

一个女人辞了工作，成了全职太太。他们买了一栋带错层的大房子，厨房装修既漂亮又独特。缺少的是烟火的味道。因为回家吃饭的男人越来越少了。他总是很忙，有很多娱乐活动。有时候，他一晚上要赶三四个饭局。起初，女人也抱怨，但男人说，唐&amp#039;这个家庭的t都是？唐&amp#039;你不想让你的生活变得更好吗？后来女人累了，渐渐的，就习惯了。

女性避难所&amp#039;好久没喝米粥了。

一天，一个男人突然被通知去参加一个朋友聚会。#039;的葬礼。他纳闷，怎么前几天还好好的，今天就没了？在殡仪馆，他看到了他的朋友&amp#039;的寡妇，一个优雅美丽的女人，一夜之间憔悴衰老。她哭得死去活来，说道。quot以后谁送我上班，谁接我下班？谁给我系鞋带，系紧我的围巾.&ampquot他哽咽了。我可以&amp#039;我情不自禁地想起她，想起为她煮米粥的早晨，想起她每天端着那碗米粥时眼中的幸福和满足。

几乎一路回家，男人打开门，只看到女人蜷缩在沙发上，睡着了，电视开着，家庭影院开着，茶几上散落着各种时尚杂志.男人跪在沙发前，轻轻拂过女人&amp#039;的头发。一个女人&amp#039;她的脸是暗淡的，她细细的皱纹里充满了深深的孤独。

他拿毯子给女人盖上，但女人突然醒了。当她看到他时，女人揉了揉眼睛，确定是他，脸上出现了可爱的红晕。那女人慌忙站了起来。避风港&amp#039;你还没吃饭吗？我&amp#039;我会做的。那个男人从后面抱住了她。不，我&amp#039;我会做的。煮米粥。这个女人没有。#039;我久久地说不出话来，有温暖的泪水，一滴一滴地落在那个男人身上。#039;的手。

那一天，在煮粥的时候，男人想：其实，所有千变万化的粥制品都可以&amp#039;离不开白米粥。然而所有的幸福，都是米粥做底的锦上添花。