我的新家是临街单元，是我单身汉的家，位于顶层7楼。生活在城市的这个角落，可以心无旁骛地写一些自娱自乐的文字，读一些自己喜欢的书。我邻居的家庭成员并不复杂，重要的是没有孩子，否则或多或少都会给我带来一些干扰和噪音。他们的家人似乎只是一对夫妇。男人可能已经50多岁了，他的妻子经常听到他叫他老何，一副知识分子的样子。他经常一个人。我只是经常听到她和她丈夫说话，但我从未见过她。她从不出去，也许她也出去了，但我没看到。我几乎每天都能见到老何，即使不出门也能看到他，因为我家厨房的窗户对着楼道，这是他必经的地方。老何早上上班，总能听到老婆对他说“老何，路上小心点”之类的话。、“晚上早点回来”、“天冷了，多注意身体”等等。何老爷子道：“柳沁，谢谢你，你先回家看看。”何先生晚上回来，一开门，妻子总是这样打招呼：“何先生，您回来了？累不累？坐下休息吧。”有时候，也许是为了通风，老何家的房门只关着，防盗门是开着的，时常能听到夫妻俩的闲聊和老何的笑声，这是一个多么美好的家庭，多么恩爱和谐啊夫妻，我经常这样想。我和老何很少说话，见面也只是点头打招呼。他经常打扫一到七楼的走廊。如果灯亮走廊里的东西坏了，他会尽快修好。这让我很尊重他。两年的生活就这样过去了，我不知道为什么我还没有见过老何的妻子，听到的还是她那句琐碎却充满爱意的话语丈夫那句几乎一生不变的演讲。我对这对老夫妻不同寻常的言行感到很不解。有时我什至在想：是不是老何的妻子瘫痪在床不能出去了？还是她的容貌有什么不足，让她羞于见外人？直到有一天，当我解开这个长久以来的谜团时，我震惊了。我的灵魂也接受了一种新的洗礼。敲开老何家的门，那是一个星期天的下午。原因是我房间的钥匙锁在屋里，只好向老何借工具撬锁。他给我泡了杯茶，然后在柜子里翻找工具。“您好，请喝茶。”衣柜里传来熟悉女人的声音，显然是老何的妻子。顺着声音，我的目光定格在壁橱上。那一刻，我比哥伦布发现新大陆还要惊奇……天啊，这是老和的老婆，那分明是老婆阿鹦鹉坐在电视上！我突然明白，那些微不足道的情话是出自这只鹦鹉之口！但是我又糊涂了。老何为什么称这只鹦鹉为刘勤呢？怎么会是熟练女声？好奇心使我迫不及待地想要了解这一切。老何神情凝重地向我讲述了这个感人的故事……他是一名中学教师，女儿在美国读书，妻子刘琴是一个善良贤惠能干的女人。这是幸福的婚姻。他们互敬互爱，共同生活了将近30年。不幸的是，我的妻子3年前患上了肝癌。妻子得知自己被判死刑，起初悲痛万分。她说，她不怕死，但不能丢下心爱的丈夫和心爱的女儿。渐渐地，她平静地接受了这个残酷的现实。在与病魔抗争的同时，她抓紧生命中的每一分钟，有用的东西，每天打扫1楼到7楼的走廊。有一天，她托人高价买了一只鹦鹉，教它学会自己的声音，每天说一些充满爱意的话。这只很有灵性的鹦鹉果然没有让她失望，声音也和她很像。两年前，妻子带着遗憾和满足离开了人世，鹦鹉却每天重复着妻子的深情话语。只要一听到这句充满爱意的话，老何就觉得老婆没有走，她还在我身边。我怀着崇敬的心情听着这个真实而悲伤的故事。我想，即使有一天，代表妻子之爱的鹦鹉会离开老何，但在他心里，坚信夫妻之爱是永恒的，绵绵不断……