“马瑟夫人一直在说什么？”在疗养院住了一个星期后，我问了前台的护士。

“我不知道，我真的不知道。”护士说：“她在医院住了两个星期，家里人知道她活不过下个月，就把她送到了这里。”不过，她似乎对一个小白盒子很执着，老是念念不忘它。”

“白盒子？我很困惑。

“让她穿好衣服躺在床上就行了，别理会她在说什么。”护士告诉我的。

“好的。”我同意并离开了。

每天我来上班，马瑟夫人都会问起那个小白盒子。她整天躺在床上，双手捂着脸。每次我给她洗脸，拿开她的手，我都能看到泪水顺着她的脸颊滚落。

“在我死之前，我的小白盒子……”她大声说道。

“马瑟夫人，我不明白你的意思。”我如实告诉了她。我必须每天回顾类似的对话，因为例程。不幸的是，我和她进行了口头交流，但我还是听不懂她在说什么。

在接下来的一周里，医生多次被叫去治疗马瑟夫人。我站在病房门外，盼着医生起死回生，救她脱离险境。医生走后，我进了房间，给她擦了擦额头。

“我的房子，我的小白盒子……”她又开始唠叨起来。

今天下午准备下班的时候，我查到了Mrs.Mather的录取信息。

没有。1333Wetmark——这是Mrs.Mather的地址，我用记事本记下来，然后驱车约5公里才找到。此时现场正在拍卖房子，到处都是车和人。

“想要参加拍卖，需要先被编号。”当我走近时，一个男人对我说。

“我没有出价。”我告诉他了。

我在房子周围来回走了大约十分钟后，我边走边看标有待售的物品。在餐厅里，一个男人正在把东西装进纸箱里。餐桌的一角，放着一个白色的小塑料盒。“请问，这个小盒子是你买的吗？”我问那人。

“我买了这个房间里的所有东西，”他回答道。

“我能看看这个盒子里装的是什么吗？”我问。

“当然，没什么值钱的。”

我小心翼翼地打开，“天哪。”我吃了一惊，“把这个盒子给我，好吗？”

“对我来说，它一文不值，里面只是一副假牙，”他说。

我冲出家门，开着车直奔疗养院。到了疗养院，我进了马瑟太太的房间。“女士，我是罗杰，看我带来了什么。”我兴奋的对着她说。她缓缓睁开眼睛，忽然，她全身一颤，颤抖着伸手接过小盒子，对我说：“谢谢你，罗杰。”

“不客气。”我轻声说。拍了拍她的手。

我要她要知道我理解她，知道她是一位优雅的老太太，一个寻求拥有自己私人空间的人。离开房间时，我非常绅士地向她鞠了一躬。

第二天上班，得知昨晚马瑟夫人去世的消息。

在养老院工作的这些年，死了很多人，而我却只参加了两个人的葬礼，其中一个就是马瑟夫人。

我在她的棺材旁站了一个多小时，很多人排着队慢慢经过，向她告别。我已经数不清有多少次听到她的朋友惊呼：“马瑟夫人戴上假牙看起来至少年轻了20岁。”